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    Eduardo Martínez Rico ha hecho aflorar intacto el rescoldo de la aventura, las fuentes primigenias del mito, los viejos arquetipos, reformulados, renacidos.


    AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL


    «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana»


    Elegidos, profecías, caballeros, ambiciones y codicias. Y el camino del héroe. Como telón de fondo las batallas épicas y la búsqueda de la libertad.


    George Lucas ha sabido utilizar el material de los mitos y las leyendas, y sus propios mecanismos narrativos. La historia de La guerra de las galaxias se ha contado muchas veces, pero hubo un creador que inventó un mito en nuestro tiempo.


    Lucas nació en 1944 en Modesto (California). En sus primeros años no se nutrió del cine, sino de la televisión. Su universo era el de los seriales televisivos; amaba Flash Gordon y su precedente e inspirador Buck Rogers. Pero su verdadera pasión era la conducción de coches de carreras. Sin embargo, un grave accidente le hizo abandonar aquel mundo. Algo cambió en su mente.


    Un profesor de escritura creativa le anima a leer El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, de Joseph Campbell, y Lucas descubre la pasión por el pasado mítico. Así comenzará a forjarse el cineasta, un cruce vivo entre presente y pasado que sueña con el futuro, cuando finalmente decide matricularse en la escuela de cine de la Universidad del Sur de California en los años 60.


    Incluye: «El mito artúrico y La guerra de las galaxias». Entrevista con Luis Alberto de Cuenca.
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  Declaración


  Todo el trabajo de digitalización, revisión y maquetación de este libro ha sido realizado por admiradores de Star Wars y con el único objetivo de compartirlo con otros hispanohablantes.


  Star Wars y todos los personajes, nombres y situaciones son marcas registradas y/o propiedad intelectual de Lucasfilm Limited.


  Este trabajo se proporciona de forma gratuita para uso particular. Puedes compartirlo bajo tu responsabilidad, siempre y cuando también sea en forma gratuita, y mantengas intacta tanto la información en la página anterior, como reconocimiento a la gente que ha trabajado por este libro, como esta nota para que más gente pueda encontrar el grupo de donde viene. Se prohíbe la venta parcial o total de este material.


  Este es un trabajo amateur, no nos dedicamos a esto de manera profesional, o no lo hacemos como parte de nuestro trabajo, ni tampoco esperamos recibir compensación alguna excepto, tal vez, algún agradecimiento si piensas que lo merecemos. Esperamos ofrecer libros y relatos con la mejor calidad posible, si encuentras cualquier error, agradeceremos que nos lo informes para así poder corregirlo.


  Este libro digital se encuentra disponible de forma gratuita en Libros Star Wars.


  Visítanos en nuestro foro para encontrar la última versión, otros libros y relatos, o para enviar comentarios, críticas o agradecimientos: librosstarwars.com.ar.


  ¡Que la Fuerza te acompañe!


  El grupo de libros Star Wars


  
    Para mi Dama de la Casa del Sueño


    Para Iñaki y Jaime, compañeros en el mito

  


  La comprensión del sentido de la vida no se adquiere repentinamente a una edad determinada ni cuando uno ha llegado a la madurez cronológica, sino que, por el contrario, obtener una comprensión cierta de lo que es o de lo que debe ser el sentido de la vida significa haber alcanzado la madurez psicológica. Este logro es el resultado final de un largo desarrollo: en cada etapa buscamos, y hemos de ser capaces de encontrar, un poco de significado congruente con el que ya se han desarrollado nuestras mentes.


  BRUNO BETTELHEIM,

  Psicoanálisis de los cuentos de hadas


  Agradecimientos


  La guerra de las galaxias: El mito renovado debe mucho a dos personas que aparecen como protagonistas en el propio libro, pero que además se han implicado en su desarrollo. Uno es Agustín Sánchez Vidal, que fue el que me animó verdaderamente a escribirlo; y el otro es Luis Alberto de Cuenca. Agustín ha escrito un prólogo excepcional, y a Luis Alberto pude entrevistarlo para relacionar La guerra de las galaxias con el mito artúrico…


  Pero no se quedó ahí la cosa. Sánchez Vidal me proporcionó bibliografía y ha compartido conmigo todo el proceso de escritura del libro: yo le enviaba un capítulo y, tras leerlo, me daba su opinión y me aportaba muchas sugerencias. He contado con un asesor de lujo, un motor para mi libro.


  Luis Alberto de Cuenca no solo me brindó su entrevista, sino que ha hecho todo lo posible para que este libro vea la luz. Con su conocimiento del mundo cultural español, me orientó en la búsqueda de un editor y, tras unos años de espera, La guerra de las galaxias: El mito renovado encontró su lugar para que hoy lo disfrutéis.


  Quiero hacer una mención a mis padres, sin sentimentalismos. Tener un hijo escritor es como si a uno le cayera encima un meteorito. Ellos me han apoyado siempre en mi carrera, en todos los sentidos, pero eso lo hacen casi todos los padres. Me han apoyado sobre todo como escritor, y eso tiene más mérito.


  PRÓLOGO: En el corazón de los mitos


  A un espectador actual no le cuesta demasiado imaginar aquel tiempo, cuando en una galaxia nada lejana, plagada de estrellas y llamada Hollywood, el cine estaba en crisis. Lo puede hacer sin esfuerzo porque se trata de algo cíclico, la reconversión periódica de la fábrica de sueños. La misma dinámica que ahora la obliga a adaptarse a los formatos digitales, la fragmentación de las pantallas o las descargas y flujos de Internet.


  Pero allá a finales de los años setenta y principios de los ochenta la cuestión era mucho más peliaguda. Corrían peores tiempos. Era una época en la que, por tomar un ejemplo próximo, los cines españoles habían llegado a perder la mitad de sus espectadores. Se clausuraba uno cada treinta y seis horas, hasta el punto de que desaparecieron las dos terceras partes. Y aquí o allá, a escala planetaria, toda una generación que debería haber tomado el relevo en las salas oscuras estaba desertando de ellas.


  Un grupo de cineastas estadounidenses —que conocía bien el legado de sus predecesores y cuya edad rondaba la treintena— asumió que había llegado el momento de actualizar los viejos géneros.


  La renovación no podía quedarse en la superficie. Ni siquiera en meros cambios formales. Eso ya lo habían realizado las promociones anteriores, al asimilar el cine de autor europeo o asiático. Había que excavar hasta conectar con las fuentes primigenias.


  La costra que las taponaba era de gran calibre. Hoy cuesta imaginarla: los públicos infantiles y juveniles tienen demasiado a mano las ediciones y filmaciones de El Señor de los Anillos, Las crónicas de Narnia o su mezcolanza en Harry Potter. Y desde tales excedentes en los supermercados de la fantasía apenas cabe concebir un tiempo en que niños y adolescentes estaban creciendo sin cuentos de hadas.


  Al día de la fecha esos mismos ingredientes, pociones o vitaminas de los relatos mágicos se hallan diluidos por todos lados, incluso en los videojuegos. Sin embargo, en aquel tránsito de la década de los setenta a la de los ochenta escaseaban o, simplemente, habían desaparecido. Quizá nadie reparase en ello. Quizá algunos se dieran cuenta, pero no le concedían excesiva importancia, o se resignaban. No parecían sentirse lo suficientemente concernidos como para tomar cartas en el asunto.


  George Lucas sí. Él fue capaz de convertir esa carencia en el eje de actuación programática durante el resto de su trayectoria. Y el resultado es bien conocido: el inicio de la saga de La guerra de las galaxias en 1977 y de Indiana Jones en 1981. Sin tales títulos resultaría inimaginable el fenómeno etiquetado «neo-Hollywood».


  Gracias a esa apuesta se logró recuperar a los espectadores antes en fuga y ahora alineados de nuevo en las butacas, vibrando a los acordes de John Williams, con el cosquilleo de la aventura. También abrió caminos inéditos explorando nuevas tecnologías o tendencias. Lo hizo con tal ímpetu que de una rama de Lucasfilm Ltd. nacería, andando el tiempo, la productora Pixar de John Lasseter. Y a través de ella se redefinió de arriba abajo la animación por ordenador, las nuevas coordenadas que pusieron patas arriba el vetusto legado de Disney.


  Hoy todo eso pueden parecer obviedades, el huevo de Colón. Pero quien recorra estas documentadas páginas de Eduardo Martínez Rico comprobará que no resultó nada fácil. Y entenderá los innumerables conflictos con los que hubo de apechugar George Lucas antes, durante y después de acometer su empresa.


  La industria de Hollywood, tan aguda como de costumbre, recelaba de él. Al menos hasta comprobar los suculentos resultados en taquilla de La guerra de las galaxias. Y tampoco pudo contar con algunos de sus mentores o compañeros de fatigas, que lo acusaron de infantilismo y de venderse al dólar.


  Muchos hubieron de ser los dilemas de Lucas en esa tesitura. Su trayectoria pudo ser muy otra, y la guerra que lo catapultara, una bien diferente: la de Vietnam, en vez de la de las galaxias. Porque él estuvo a punto de convertirse en el director de Apocalypse now, encaminándose al corazón de las tinieblas, y no al meollo de la industria fílmica.


  En un principio, Francis Ford Coppola debería haber sido solo el productor de ese alegato antibelicista, cuyo guion había escrito John Milius con la idea de que la dirigiese Lucas. No en el mastodóntico formato final, sino en otro mucho más modesto, en dieciséis milímetros y con un presupuesto de tres millones de dólares.


  Todavía en 1974 Coppola seguía insistiéndole en que se pusiera tras la cámara. Pero a esas alturas él ya se había encerrado a cal y canto para iniciar el laborioso parto del que saldría tres años más tarde La guerra de las galaxias. Y por eso en Apocalypse now se le rinde una especie de homenaje a través del coronel G. Lucas, interpretado por su actor fetiche, Harrison Ford.


  Ahí se separaron las trayectorias de los dos directores. Sin embargo, sus quince años de fraternidad no transcurrieron en vano. Y aún quedan en Apocalypse now otros vestigios de esa afinidad de intereses. Por ejemplo en su desenlace, cuando el protagonista llega hasta el escondite del inquietante Kurtz, interpretado por Marlon Brando. Un hombre que ha roto todos los lazos con la civilización… O casi todos. Porque en su guarida aún conserva algunos libros. Pocos, muy pocos. Esos que se suponen esenciales. Como La rama dorada de James Frazer, que Coppola consideraba «el origen de todos los mitos».


  Imposible imaginar un vínculo más profundo, indicio de hasta qué punto el tránsito entre ese proyecto y La guerra de las galaxias no fue un salto en el vacío. El tratado de mitología universal y comparada de Frazer se convertiría en la piedra angular de sus nuevos proyectos, a través de quien lo tenía como libro de cabecera: Joseph Campbell, gurú de Lucas y —a partir de él— de medio Hollywood, en esta su refundación mitológica.


  Lo que tras ello fue tramando el cineasta lo irá comprobando el lector a medida que se interne en este libro, en el que no falta detalle al respecto. Pues será a partir de esa decisión de cambiar de frente de batalla cuando comience la epopeya que reconstruye Eduardo Martínez Rico de modo tan minucioso y entregado.


  Antes de cederle la palabra, solo quiero subrayar lo que —a mi entender— constituye la razón de ser más íntima de este libro, y en la que radica su mayor virtud. Lo que aquí se nos ofrece no es solo un sostenido y documentado recorrido por la saga galáctica, sus circunstancias y supuestos. Es mucho más que eso. Se trata de un apasionado testimonio en primera persona, un trozo de la propia vida, la respuesta a las incitaciones de Lucas en pos de algunos mitos medulares. Y la constatación de cómo prosperó su siembra en una promoción desasistida de ellos, a punto de abandonar las salas oscuras, donde no se les ofrecía la prometida ración de sueños, para ser engullidos por el utilitarismo más prosaico.


  Quizá por ello, aun resultando tan personal, no sea nada intransferible. Antes bien, transmite una fuerte implicación generacional, esa que solo se consigue habiendo estado allí en el momento justo y manteniendo intacto el entusiasmo muchos años después. En lugar de aplicar secas recetas o áridos análisis, Eduardo Martínez Rico ha hecho aflorar todo eso en beneficio del lector, resguardando intacto el rescoldo de la aventura. El valor de estas páginas radica en que se ha implicado en ellas hasta transmitir su propio itinerario, sus dudas, su mapa del tesoro, su peregrinación hasta las fuentes primigenias del mito. Las vivencias, en suma, de alguien que bajo un ropaje moderno va descubriendo los viejos arquetipos, reformulados, renacidos.


  AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL


  PREFACIO: Elegidos y maestros


  Muchos de los elementos que yo comentaba en este libro han vuelto a aparecer en el Episodio VII, que, de algún modo, y entre otras cosas, se puede considerar una antología de la saga galáctica, especialmente de la trilogía antigua, los Episodios IV, V y VI. Me gustaría en este prólogo ahondar un poco en estos elementos, traerlos al presente, contrastarlos en sus apariciones, especialmente en los episodios antiguos en relación con el nuevo. Así, para que nos entendamos, algo tan básico en la saga, y tan esencial, troncal, como la figura del elegido, la figura del maestro, las fuerzas del mal que se oponen a la acción de los héroes y al viaje exterior e interior, iniciático, del elegido, entre otros elementos, pero siendo muy conscientes de que estos son fundamentales.


  Escribí La guerra de las galaxias. El mito renovado en el 2005, después del estreno del Episodio III. En aquel momento podría haber terminado la saga, con todo lo que eso implica, y, efectivamente, era un buen momento para hacer recapitulación, para analizarla completa. Pero el buen momento de estudio y escritura, que lo era, no era precisamente el mejor momento para publicar el libro, al menos cuando yo lo empecé a mover para encontrar editorial, o para venderlo. Pillé la «ola galáctica» baja. Fue mucho mejor momento las navidades del 2015, cuando se estrenó el Episodio VII, que cuando yo terminé mi libro, en el 2005, o en el 2008, cuando se publicó finalmente. Pero este ensayo está vivo, y ya ha conocido varias ediciones ante el público, entre ellas en el 2015. Espero que a esta los hados, o la Fuerza, le sean favorables.


  Por supuesto, y aunque ya no sea tan joven —tampoco soy muy mayor; tengo cuarenta años—, sigo conservando la fascinación por la saga con la que escribí mi libro, y también con la que conocí sus primeros episodios, de niño. Como señalaba el catedrático de cine y escritor Agustín Sánchez Vidal, que tanto significó para la escritura de este ensayo, y que me hizo el primer prólogo, «En el corazón de los mitos», yo estaba en el momento adecuado en el lugar preciso, en el sentido de que nací en 1976 y prácticamente he nacido y crecido con La guerra de las galaxias. He pasado de ser el niño asombrado, alucinado, por las películas, que además se regocijaba en jugar con los muñecos de los personajes de la saga, con sus naves, a convertirme en una especie de experto, según dicen, de La guerra de las galaxias. (Una vez le oí decir al mitólogo Carlos García Gual que yo era un experto en las películas, y me hizo mucha ilusión oírlo de él). En fin, creo que tengo buena información para analizar la saga, por todo el camino recorrido, en este caso mi particular «viaje del héroe», sin perder la ilusión, pero con la mente mucho más abierta para escribir sobre las películas, cada vez más ricas con los nuevos episodios, y, seguramente, con los años que vamos cumpliendo todos.


  Creo, de todos modos, que nuestra visión, sí, se hace más rica: se superponen las antiguas y las nuevas experiencias, aquellas primeras veces que vimos los primeros episodios, con aquellas otras que hemos visto los nuevos, y todas las veces, por supuesto, que hemos repetido el visionado de las películas. ¿Cuántas veces habré visto el Episodio IV, por poner un ejemplo, o el VI…, o tantos otros? El mismo Episodio VII, el nuevo, que ya me gustó mucho cuando lo vi en el Cine Conde Duque Goya, en Madrid, en compañía de dos de mis sobrinos, ya lo he visto muchas veces para escribir este prólogo, por ejemplo, y ahora lo veo, en el ordenador, en escenas, para analizarlo mejor. Me he convertido en un estudioso de La guerra de las galaxias, pero dentro de mí sigue vivo el niño que jugaba con una «espada láser», una linterna verde con un tubo de plástico, una «espada» que no olvidaré jamás.


  Efectivamente, el Episodio VII ha devuelto a la actualidad muchos de los elementos principales de La guerra de las galaxias, y todo aparece interrelacionado. Yo decía en mi libro que el enfrentamiento con el maestro es clave, y que en esto se concentra en buena parte la historia. Y también en buena parte el camino de los elegidos (Anakin, Luke, Rey) está relacionado íntimamente con el maestro. Las películas, muchas veces, son caminos iniciáticos, y Anakin se forma con Obi-Wan (luego se enfrenta contra él), como luego lo hará el propio Luke, en parte, con Obi-Wan, muy mayor, y después en solitario. Ya destaco en el libro el mérito que tenía Luke de formarse como jedi prácticamente en solitario, y así parece la soledad uno de sus destinos, siendo el único jedi que queda y huyendo del mundo en su refugio del Episodio VII, esa isla maravillosa adonde llega Rey con Chewacca y el Halcón Milenario al final de la película.


  En el fondo, como todos sabemos, el Episodio VII es la búsqueda de Luke, búsqueda que culmina cuando Rey entrega al viejo jedi (en la primera película era un chiquillo, aquí ya es un anciano) la mítica espada de luz, objeto mágico y trasmisor de la genealogía de los elegidos. En las películas, los elegidos, o los héroes, son jóvenes, mientras que los maestros son viejos y solo llegan a ser maestros de la Fuerza, del lado «luminoso», los que han esquivado el Lado Oscuro, como Obi Wan y Luke; no así Anakin/Darth Vader o Kylo Ren, que tal vez sí sea maestro, pero maestro del Lado Oscuro.


  Pero fijemos la atención un poco en Rey, un personaje, por cierto, que ha gustado a los fans de la saga. A mí me ha parecido un acierto la elección de la actriz. Pero ¿quién es Rey?, ¿de dónde viene? No sabemos todavía quién es, pero sí que también es una elegida y que la Fuerza es extraordinariamente intensa en ella, hasta el punto de vencer a Kylo Ren, con el sable de luz que fue de Anakin y de Luke, sin haber recibido adiestramiento (también sabe pilotar perfectamente el Halcón Milenario). El origen de Rey no puede ser más misterioso, hasta el momento. Efectivamente, no sabemos apenas nada de ella en el Episodio VII. Vive sola en Jakku, un planeta de apariencia similar a Tatooine, y se dedica a recoger chatarra, un oficio verdaderamente humilde, de los más humildes que puede haber.


  Parece que aquí la historia nos quiere mandar un mensaje. ¿No era Anakin Skywalker esclavo? Rey no es esclava, pero su condición es de las más humildes y gana apenas para mantenerse con vida, sin ningún tipo de lujo, más bien al contrario. Hay aquí, pienso yo, un interesante paralelismo entre ambos personajes. En el fondo, La guerra de las galaxias, dentro de su portentosa realización, de sus fantásticos efectos especiales, de su compleja historia… tiene una gran economía de elementos, y esto se percibe en los personajes, en sus funciones, por ejemplo en los maestros y elegidos. Hay en todo ello una armonía, pero utilizando pocos elementos y de forma muy sencilla, aparentemente fácil, aunque de ningún modo lo sea. Está todo cuidadosamente medido y trabajado. De hecho, en mi opinión, el Episodio VII, que ya he dicho que me gusta mucho, creo que responde más a una labor técnica que creativa, más artesanal que artística, en el sentido de que el trabajo creativo lo realizó sobre todo George Lucas al crear la historia y su mundo. Pero tiene mucho mérito, a mi entender, cómo se ha continuado esta historia y el camino que deja abierto para los Episodios VIII y IX, una gozosa incógnita para todos los fans de la saga.


  Pero volvamos a esa misma historia y a sus personajes. Antes de realizarse esta película, o mientras la estaban haciendo, George Lucas declaró que La guerra de las galaxias era una saga familiar, y así se nos ha mostrado. Como todos sabemos, Luke y Leia son hijos de Anakin/Darth Vader y de Padme. Kylo Ren es hijo de Han Solo y de Leia, como se nos cuenta en el Episodio VII. Todo está interrelacionado con los maestros, que de algún modo son una forma de padre, adiestrando e instruyendo.


  Obi-Wan será maestro de Anakin y de Luke. De este último de otra forma, mucho menos tiempo, hasta su muerte, pero una vez muerto lo acompaña espiritualmente con decisivas intervenciones, por ejemplo, cuando le dice, en la batalla de la Estrella de la Muerte, en el Episodio IV, que apague el ordenador de la nave y que siga su intuición.


  En los episodios siguientes, Luke, probablemente, enseñará a Rey los caminos de la Fuerza, y, según se nos ha contado en la nueva película, fue maestro de Kylo Ren, su sobrino, que se rebeló y se pasó al Lado Oscuro. Esto nos recuerda, al igual que la historia de Anakin, su caída en el Lado Oscuro, en el mal, al Ángel Caído. Por cierto, los elementos religiosos y teológicos, entre otros, los ha analizado muy bien J. R. Valle en su libro Más allá de la Fuerza, que recomiendo desde aquí.


  Siempre hay un personaje especial (Anakin, Luke, Rey…), que siente, y manifiesta, la Fuerza de forma muy intensa. Este personaje realiza un viaje iniciático, también llamado «viaje del héroe» según Joseph Campbell, tan importante en la creación de la saga y tan importante en la escritura de mi libro. Durante ese viaje el héroe encuentra un maestro que le enseña, que lo ayuda a desarrollar sus habilidades innatas. El viaje exterior, en oposición a las fuerzas del mal, que en este caso sobre todo se concretan en el Lado Oscuro, es un camino también interior, espiritual, de perfeccionamiento. Mientras que estos héroes viven, se mueven, luchan contra las fuerzas del mal van realizando un aprendizaje, en parte obra de sus maestros (Obi-Wan es muy importante en esto a lo largo de cinco episodios), que los van convirtiendo en jedi. Así sucede con Anakin, que logra ser un jedi, pero que cae en el Lado Oscuro antes de conseguir el grado de «maestro». Y así sucede con Luke, que en el Episodio VI llega a ser un jedi, según las enseñanzas e indicaciones de Yoda, después de enfrentarse con su padre, Darth Vader, al que logra redimir.


  Los padres tienen mucho de maestro y los maestros tienen mucho de padre. Así en el tono de voz, en la actitud de Darth Vader hacia Luke, está el padre, pero también el maestro, en el sentido de que es alguien plenamente consciente de su superioridad ante Luke, en la Fuerza y en la vida. Es cierto que Darth Vader se sabe superior a Luke porque es su padre, no sólo por su madurez, digamos, en la Fuerza, madurez que no tiene Luke todavía, ni mucho menos.


  Vader sabe que es el padre de Luke antes de que lo sepa el propio Luke, y se lo dice en el Episodio V, El imperio contraataca, en la Ciudad de las Nubes, en la gran revelación de la película, y uno de las más grandes momentos de la saga, cuando, tras derrotarlo, le ofrece unirse a él, en un tono conciliador, incluso afectuoso, al que no se somete Luke. Darth Vader le propone, además, acabar su entrenamiento, como padre y como maestro de la Fuerza. Parece que esto significaría pasarse al Lado Oscuro, y Luke prefiere morir antes que hacerlo. Pero de esto también hablo más adelante en mi libro.


  Por otra parte, Rey buscará a Luke en el Episodio VII —de hecho, lo hace toda la Alianza—, en cierto paralelismo con la tendencia de Luke hacia Vader en la primera trilogía, Episodios IV, V y VI. Toda esa trilogía, en efecto, tendía hacia Vader, igual que todo el Episodio VII tiende hacia Luke. ¿Quién será el padre de Rey? ¿Quiénes serán sus padres?


  Rey recuerda a Anakin en sus orígenes humildes, por ejemplo, pero también recuerda a Luke en el sentido de que desarrolla en solitario algunas de sus capacidades, hasta llegar a vencer a Kylo Ren, como dije antes. Los caballeros jedi se forman como padawans, aprendices, de jedis maduros, maestros, como por ejemplo es el caso de Obi-Wan con Qui-Gon Jin. Probablemente, el grado de maestro en los jedi implica tener un aprendiz, un padawan. Anakin es padawan de Obi-Wan, tras insistir mucho Qui-Gon Jin, antes de morir, en que el niño sea entrenado como jedi, pues Yoda y el Consejo Jedi en principio estaban en contra. El gran conflicto, pues, se incuba aquí.


  Me parece importante destacar en este breve análisis de La guerra de las galaxias desde el punto de vista de los elegidos y de los maestros, cómo ambos elementos están en concordancia con otro, el del viaje iniciático, que al final no deja de ser otro que el viaje del héroe de Campbell, sin identificar ambas ideas en todos los casos. Anakin realiza un viaje iniciático, muy largo y muy profundo, desde Tatooine, donde, niño, vive como esclavo con su madre, también esclava, hasta su muerte, liberado de la máscara de Darth Vader gracias a la acción de su hijo Luke. Desde la inocencia de aquel niño, en el que sin embargo ya asomaban habilidades jedi, hasta su paso al Lado Oscuro, por amor a su mujer Padme, y luego su salvación gracias a Luke. Su viaje es pues muy completo, hasta el punto de erigirse como gran personaje, gran protagonista, de las dos primeras trilogías. Ahora, con la nueva, esto puede cambiar, y surgir nuevos matices en la gran saga, insisto, una saga familiar en palabras de Lucas.


  Luke realiza también un viaje iniciático muy completo, también desde Tatooine, donde Obi-Wan lo depositó siendo bebé en manos de sus tíos Beru y Owen. Toda una aventura exterior, pero también interior, que lo convierte en jedi, héroe de la Alianza y destructor de la primera Estrella de la Muerte. En el Episodio VII, se nos dice, se retira en soledad, sintiéndose fracasado porque un discípulo al que enseñaba los senderos de la Fuerza lo traiciona. Cuando Rey, que a su vez ha iniciado su propio viaje, lo encuentra en la isla desierta, tremendamente sugestiva, parece que ya ha realizado todo su recorrido: es un viejo jedi; ya no hay duda de su condición de jedi y de su condición de maestro, que está muy relacionada con su edad, al menos en la apariencia. Pero da la impresión de que el Episodio VII, en cierto sentido, no ha hecho otra cosa que presentárnoslo. Así pues, en el Episodio VIII nuevas aventuras, exteriores e interiores, tendrán su desarrollo. El espectador, por otra parte, como diría Joseph Campbell de los mitos, realizará su propio viaje iniciático, su propio viaje interior. De hecho, yo, al escribir estas líneas, soy consciente del mío en relación con la saga, y sé que mi propio viaje viene de la infancia y llega, sin concluir, hasta ahora, cuando escribo entre la emoción y el análisis este prólogo.


  La guerra de las galaxias, como manifestó Campbell cuando vio el Episodio IV en el Rancho Skywalker, es «el mito renovado», y desde ese punto de vista puede tener un significado trascendente en nosotros. En cualquier caso un significado distinto y personal en cada espectador.
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  Introducción


  Uno solo escribe un libro sobre algo que le fascina. Esto es así, o debería ser así. Desde luego a mí me fascina La guerra de las galaxias; me apasiona desde niño, desde que vi la primera película, y me sigue apasionando ahora.


  Al principio me sentía atraído por sus héroes, a los que imitaba, por sus grandes conflictos, por sus elevados ideales, sus amores… Y por supuesto por ese universo tan atractivo poblado de toda clase de seres, fruto de la imaginación más maravillosa, esa riqueza artística y cinematográfica llena de colores y formas, de lenguajes, de sugerencias… La guerra de las galaxias era todo un mundo, y yo entré en él, como millones de espectadores, sin ninguna dificultad. Desde entonces, de algún modo, no he salido de ese mundo.


  Pero pasó el tiempo y entré en una etapa más «reflexiva»; ya no jugaba, claro, a ser Luke o Han, ni a navegar en el Halcón Milenario, pero sentía mucha curiosidad, apasionante curiosidad por saber cómo se había montado todo ese universo. Y no solo desde el punto de vista cinematográfico, que me interesaba, por supuesto, sino también desde el punto de vista cultural: adivinaba que en estas películas se explicaba mucho de lo que era mi civilización y mucho de lo que era yo mismo; que explicándolas a ellas me explicaba a mí mismo, aquello de lo que procedía, todo.


  Estaba en lo cierto. Las respuestas llaman a las preguntas, todos lo sabemos, pero crean también una gran paz, y unas y otras, preguntas y respuestas, conscientes de sí mismas, puede que constituyan la sabiduría. Quizá la sabiduría sea una curiosa mezcla de gran sabiduría y gran ignorancia, pero conscientes, y esto a mí me interesaba mucho. La reflexión sobre estas películas me ha ayudado a comprender mejor todo esto, como creo que ayudó a George Lucas cuando las realizó.


  La guerra de las galaxias es una historia perfectamente trabada, una historia cuyas asperezas e irregularidades, que las tiene, el tiempo limará, y es un espectáculo visual y sonoro impresionante; esto lo puede decir cualquier fan de la saga, o cualquier aficionado al cine. Pero además le interesará a ese seguidor o aficionado el desenvolvimiento coherente de sus devenires, y la profundización en sus propuestas: míticas, históricas, políticas, sociales, emocionales… siempre tratándolo de hacer en una clave ensayística literaria. Ese ha sido mi propósito.


  «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana…» la paz ha sido turbada por movimientos políticos, económicos, sociales y bélicos; detrás de los pueblos están los individuos; es el campo de las ambiciones: hasta la religión, y aquí habrá mucha religión —aunque no tome su nombre—, puede servir a los ambiciosos; no es ninguna novedad. La galaxia, este lugar y este tiempo para nosotros indeterminado y lejano —estamos en el pasado, en un illo tempore, tiempo de leyendas, mitos y cuentos de hadas—, es el terreno de luchas por el poder político y económico, que implica el social, y todo parece estar gobernado por una especie de poder religioso. Algunas creencias de nuestro mundo, sobre todo orientales, no verían esto tan extraño.


  «Hace mucho tiempo…». Un gran desequilibrio, que adivinamos no es sino el desarrollo de algo que viene del pasado, amenaza la galaxia… la Federación de Comercio quiere controlar la economía mediante un bloqueo al planeta Naboo y el apoyo de tropas. Oscuros personajes están detrás de esa iniciativa.


  Pero al mismo tiempo dos jedi, pertenecientes a una orden espiritual y «guerrera», que nos recuerda a las caballerescas de nuestra historia, descubren en un planeta desértico a un niño que puede ser el de la profecía: aquel que devolverá el equilibrio a la galaxia y restablecerá la paz y la justicia en el mundo. Y aparece en el momento más indicado, cuando ese equilibrio difícil parece que se ha quebrado del todo.


  Elegidos, profecías, caballeros, política, ambiciones y codicias, religión… Batallas épicas, grandes, grandísimos amores. La guerra de las galaxias se convierte en un microcosmos que representa un macrocosmos, también nuestra realidad. Lucas se ha inspirado en diversos pasajes de la historia, lejana y reciente, y ha utilizado el material de los mitos y las leyendas, sus propios mecanismos narrativos. El relato, pues, no puede ser más actual y al mismo tiempo intemporal: es una historia, como ha dicho George Lucas, que ha sido contada muchas veces.


  Me interesaba profundamente todo ese material que se mostraba ante mí cada vez que veía una de estas películas, y quería profundizar en todas las claves cinematográficas, culturales, incluso comerciales, de todo tipo, que hicieron posible la saga de George Lucas.


  Todo esto es esencial en la mitología, el gran tronco del que ha nacido La guerra de las galaxias. Si algo nos enseña el estudio de las diferentes mitologías, es que las historias que nos explican tienen más elementos comunes, o estos son más destacables, que diferencias; los hombres vamos contando siempre más o menos lo mismo para ponernos en claro; nuestros dioses se parecen mucho, y nuestros héroes también. El ser humano debe aprender lo mucho que le une, más allá de épocas y culturas: por muy extravagante que nos parezca, estamos condenados a entendernos.


  Los mitos podrían ser un testimonio, una prueba irrefutable, de la identidad universal del hombre, y eso parece que lo hemos olvidado. La guerra de las galaxias es una historia mítica moderna, el mito renovado, y se alimenta casi más del pasado que del futuro. Es curioso observar cómo opera una modernísima y novedosa ciencia ficción sobre un material antiquísimo y venerable, pero el género ya nos tiene acostumbrados a estas cosas.


  Hay otro problema, un problema que al final no lo es: La guerra de las galaxias, sobre todo para unas cuantas generaciones, entre las que me encuentro, pertenece a nuestra fantasía común —ya hemos dicho que es un mito—. Forma parte del imaginario colectivo, y todos sabemos mucho de esta historia; acabamos de salir del cine de ver uno de sus episodios, o hemos visto otros muchos en casa: los personajes nos resultan familiares, y sus móviles también. En cierto sentido este relato es transparente, dice muchas cosas y las dice en el momento, aunque las dice como habla un cuento de hadas, o un mito: detrás del relato hay mucho que no vemos, hay, quizá, toda una civilización, una cultura… Lucas se esforzó por contarnos su historia en un lenguaje sencillo y universal. ¿Qué podía escribir que no sepan los que ya han visto las películas tantas veces?


  Esa pregunta me la contesté a mí mismo escribiendo, entre la pasión y la razón, este libro. Porque el lector agradecerá ver toda la materia junta, ordenada, una especie de summa galáctica, con interpretaciones, asociaciones y muchas anécdotas, trayendo a la luz todo lo que esta revitalización del mito, cuento de hadas moderno, tiene en su trasfondo. Al espectador de La guerra de las galaxias le ocurrirá lo que a mí: quiere saber muchas cosas que hay detrás de las películas, y cree que sabe muchas otras, incluso quizá las sepa, pero a un nivel inconsciente; se trata también de traer a un nivel más consciente todas esas vivencias y conocimientos… recuperar la máxima platónica de «conocer es recordar», y mucho más aquellas palabras que habían tallado en piedra en el santuario de Delfos: «Conócete a ti mismo». Bien, pues aquí vamos a recordar, pero viviendo las películas, mucho más que haciendo vanos ejercicios de erudición o citas de curiosidades; y nos vamos a conocer mejor a nosotros mismos.


  El estudio de una nueva mitología, de una narrativa, de una historia larga y a veces compleja, así como el relato de cómo se fue desenvolviendo hasta que llegó a nosotros; y sobre todo una profundización en esta narración en cuanto mito, relato tradicional, literatura… porque La guerra de las galaxias tiene mucho de literario. El mito no es exactamente literatura, pero la literatura tiene mucho de mito, se alimenta del mito. Y recuerdo ahora una afirmación de Bruno Bettelheim en su magnífico Psicoanálisis de los cuentos de hadas (The uses of enchantment: The meaning and importance of fairy tales, 1976): «[…] el cuento es en sí una obra de arte, y no lograría ese impacto psicológico en el niño si no fuera, ante todo, eso: una obra de arte» (2003: 18). Lo mismo se puede decir de La guerra de las galaxias. Me imagino a Lucas, muy joven, con su papel y su lápiz —la escribió con lápiz—, dando forma a esta historia como el escritor lo hace con su cuento o su novela, y toda una colectividad, nosotros, detrás de él.


  En este libro desando un poco el camino realizado por Lucas y sus palabras. Estamos ahora, más que en el universo del cine, al que llegaremos, en el de las palabras, los cuentos, lo memorable, la fantasía, lo que se transmite de generación en generación y se va puliendo, como las piedras de un río: los relatos míticos.


  Cuando Lucas tuvo un accidente de coche a los dieciocho años y se puso a leer sobre antropología, psicología, sociología… quería saber más de sí mismo, quería saber quién era él. Por eso uno escribe libros y, quizás, hace películas, y por eso he escrito yo este libro.


  Una advertencia: en este ensayo hablo continuamente de la saga completa de La guerra de las galaxias, todos los episodios; voy continuamente de uno a otro. Cuando hablo de «primera trilogía» me refiero a los episodios I, II y III (mediante las abreviaciones EPI, EPII y EPIII), es decir, a los que fueron rodados después; la segunda trilogía, en este libro, es la formada por los episodios IV, V y VI (mediante las abreviaciones EPIV, EPV y EPVI). Los títulos completos en castellano (así como los títulos originales, directores y fechas de estreno) de las seis películas que integran la saga de La guerra de las galaxias son los siguientes:


  Star Wars. Episodio I: La amenaza fantasma (Star Wars. Episode I: The phantom menace, George Lucas, 1999).


  Star Wars. Episodio II: El ataque de los clones (Star Wars. Episode II: The attack of the clones, George Lucas, 2002).


  Star Wars. Episodio III: La venganza de los sith (Star Wars. Episode III: Revenge of the sith, George Lucas, 2005).


  La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977).


  El Imperio contraataca (The Empire strikes back, Irvin Kershner, 1980).


  El retorno del jedi (Return of the jedi, Richard Marquand, 1983).


  La advertencia seria, por decirlo de alguna manera, va para los lectores que no hayan visto todas las películas: por supuesto que pueden leer mi libro, pero deben saber que aquí se les van a contar puntos importantes de la historia; el análisis es sobre la historia entera y su trasfondo, las seis películas, y escribo en realidad pensando en un lector que ha visto también toda la saga. Ojalá el ensayo interese a personas que no conozcan La guerra de las galaxias, o que no conozcan alguno de sus episodios; a esas personas les advierto de que se les van a desvelar cosas que deberían conocer en un primer contacto con las películas. Al fin y al cabo La guerra de las galaxias es una historia de aventuras, de lances, de imprevistos, de pasiones humanas y de intrigas.


  He querido hacer un ensayo de tipo literario, acogiéndome a ese género que fundó Montaigne, con todo su carácter un poco provisional, libre y abierto. La guerra de las galaxias, el mito renovado es una aventura. Que disfruten con el viaje.
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  1. George Lucas, algo más que un director


  George Lucas es un hombre contradictorio, aunque más en apariencia que en la realidad. Lucas de alguna manera tomó al mismo tiempo los dos caminos que se le ofrecieron, o que le ofrecieron su talento, la suerte o las circunstancias, y ahora que ha cumplido una larga etapa quiere volver donde empezó. Estas contradicciones las han aprovechado muchos de sus cronistas: le comparan con Darth Vader por haber creado un imperio cinematográfico, él que tanto luchó contra los imperios establecidos; por hacer películas para grandes masas cuando quería hacer películas de arte; por haberse convertido, aunque no completamente, en lo que siempre detestó, como ahora no tiene ningún problema en reconocer.


  Pero se defiende diciendo, y con toda razón, que nadie habría apostado por el éxito de American graffiti (American graffiti, 1973) o La guerra de las galaxias (1977); no eran previsibles éxitos de taquilla, y no estaban concebidas para ser bombazos. Muchos estudios rechazaron el guion de La guerra de las galaxias hasta que Twentieth Century Fox se atrevió a financiarla. Cuando las obras tienen mucho éxito, es fácil decir del creador que es un autor comercial, pero quizá, como en el caso de Lucas, sus ambiciones tienen mucho más que ver con el arte, la vanguardia y el riesgo que con el dinero. Él mismo declara hoy, cuando tantas cosas le han ocurrido, que la única película que creó para un público muy amplio, con la intención de ganar dinero, fue la saga de Indiana Jones; y esta misma serie es mucho más que un divertimento o un recurso para reventar la taquilla. Hay muchas cosas en Indiana Jones, como las hay en La guerra de las galaxias, pero parece que hay que coger el lápiz y el papel, y enumerarlas una a una, estudiarlas, porque están tan bien disueltas en la acción, en la aventura trepidante y en los fastuosos efectos visuales y sonoros que quedan completamente desapercibidas. No es extraño que esta serie la creara junto con Steven Spielberg, el otro gran mago, «Rey Midas», del cine estadounidense. Pero así como Spielberg ha mantenido siempre una veta de «cine de autor», ese cine de alta calidad que desemboca en su querida La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993), George Lucas ha tenido que reprimir su faceta más artística hasta ahora, concentrado en la saga galáctica y en una serie muy compleja de herramientas cinematográficas que hicieron esas películas posibles, sobre todo la primera trilogía. Hoy sabemos que Lucas quería que El retorno del jedi fuera dirigida por su amigo Spielberg, pero se enfrentó a problemas con el sindicato de directores, y al final la dirigió Richard Marquand.


  Lo que me parece interesante de esta polémica sobre la comercialidad de Lucas es que plantea una buena pregunta: ¿Cómo es posible que un director que parece que nació para hacer películas artísticas, incluso documentales, un hombre interesado por todo lo que sea arte, y de la mayor calidad, haya acabado siendo el director más comercial de todos los tiempos?


  En el fondo el espíritu artístico o innovador no desapareció nunca en George Lucas; quizá no volvió a hacer películas como THX 1138 (THX 1138, 1971), pero siempre ha estado en la vanguardia en toda clase de campos. Ha revolucionado el modo de hacer cine, grabando en formato digital, creando una división en su compañía Lucasfilm Ltd. para los efectos sonoros y para los efectos digitales, Industrial Light & Magic. Lucas ha destacado muchas veces su concepto de cine: una narrativa que va más lejos que las palabras, y quizá que las imágenes: «La imagen y el sonido —afirma— representan el 50% del éxito de una película».


  Además, es un director que otorga una gran importancia a la fase de producción, al montaje de sus películas, en la que, según dicen sus colaboradores, él realmente disfruta.


  
    La producción de cine es como la de una cadena de montaje donde haces una pieza que va con otra pieza […]. Yo no trabajo de esa manera. Prefiero mover las piezas, juntarlas, mirarlas y volverlas a mover hasta que queden a mi gusto. Eso puede resultar muy caro. Como financio mis propias películas, tuve que desarrollar un sistema que me diera libertad creativa y no me dejara en la ruina. Eso supone un cambio enorme en la producción de una película. Permite al artista tener más control sobre el tipo de imagen. No tienes que pasar tres meses en el monte esperando a que la luz sea la ideal. Puedes crearla y que resulte exactamente como la tienes en mente (Fotogramas, supl. esp. Star Wars, 2005: 50).

  


  La saga de La guerra de las galaxias es menos conservadora de lo que parece. George Lucas ha dicho que el componente abstracto en sus películas es muy importante; lo que ocurre es que ese componente queda diluido en la acción y en los efectos sonoros y visuales, que sirven para potenciarlo. En la saga galáctica hay muchas ideas, mucho mensaje, como dirían algunos; «es una historia —nos avisaría Lucas— contada muchas veces, contada cada cierto número de siglos». Lo que se nos transmite en La guerra de las galaxias, si nos fijamos bien, nos resulta extrañamente familiar; la idea de la Fuerza, sin ir más lejos, para Lucas no tiene nada de revolucionario u original: «Mucha gente dice sentir una especie de Fuerza cuando se relacionan con otras personas o con la naturaleza. Algunos llaman a eso Dios».


  Según la propia leyenda que rodea a Lucas, esta idea de la Fuerza la desarrolló durante su larga estancia en el hospital después de su accidente de coche en los años sesenta, pero no deja de ser una leyenda, al menos en parte; lo que está contrastado es que Lucas se replanteó su vida, llegó a la conclusión de que uno vive para hacer algo, para encontrar un significado, y que hasta entonces había perdido excesivamente el tiempo. Fue una especie de «caída del caballo», o de «llamada de la aventura», porque lo cierto es que Lucas cambió de actitud completamente…


  La cultura y la religión como motor del arte


  La religión, la historia, la política… son intereses de George Lucas y están en sus películas, especialmente en estas. En los estantes de la habitación en la que escribe —es muy curioso que Lucas se autodefina en muchos aspectos como «escritor», aunque escribir le cueste mucho trabajo y no le guste demasiado— abundan los libros de arte y de historia, y está fuera de toda duda que es un hombre muy religioso.


  Miguel Juan Payán cuenta las raíces religiosas del cineasta. Por influencia de sus padres, en su infancia, siguió el rito metodista —los metodistas constituyen una rama del protestantismo, más de cincuenta millones de fieles en el mundo—, caracterizado más por la preocupación por lo social que por lo teológico; pero Lucas tenía una niñera, Mildred Shelley, Till, que le introdujo en el luteranismo, un ceremonial que parece que le interesaba más al director. Payán cita unas palabras de Lucas sobre la posible influencia de la religión en su obra, especialmente en La guerra de las galaxias, lo que también implica una cuestión de ética universal, ética natural: «He intentado decir de manera muy simple que hay un Dios, y un lado bueno y un lado malo, y tienes que escoger entre los dos, pero el mundo funciona mejor si estás en el lado bueno» (1999: 41).


  El conocimiento cultural de Lucas, en su aspecto más amplio, también el religioso, acabará de redondear la repercusión religiosa en sus películas; no conviene olvidar el papel que desempeña la religión en la trilogía (ya tetralogía) de Indiana Jones, por ejemplo, en la que el objeto de búsqueda siempre es sagrado… un héroe buscando y protegiendo el Arca de la Alianza, el Santo Grial o unas piedras mágicas, al mismo tiempo que impide que caigan en manos ávidas de poder.


  Un director serio, pero inteligente y versátil


  Lucas mantiene una especie de lucha, no declarada, tácita, por demostrar al mundo, y quizá más por demostrárselo a sí mismo, que es un director serio, un director artístico, que tuvo que abandonar el sendero del cine de altura por un gran éxito en una película en la que no creía nadie; pero esto es más lo que le ha hecho creer el «mundo exterior», digamos, que la propia realidad, su propia realidad, lo que realmente él piensa. Sin embargo, todos sabemos que basta que los demás nos den una definición de nosotros mismos para que nosotros empecemos a creerla, aunque nos rebelemos contra ella. Lucas, por una parte, acepta lo que los otros creen de él cuando dice que a partir de ahora va a rodar las películas que siempre quiso hacer, «grandes películas que creo que debo hacer, películas que nadie quiere ver», mientras destaca lo arriesgado de sus apuestas en el pasado, cómo sus películas desde American graffiti y, por supuesto, desde THX 1138, son mucho menos acomodaticias de lo que parece, como cine y como tecnología aplicada al cine[1].


  Esta confusión es muy explicable. La ciencia ficción no es precisamente un género muy noble, muy bien considerado, quizá por culpa de muchas malas películas; el cine de aventuras tampoco es prestigioso… Pero resulta chocante que el mismo Lucas tenga que convencer al mundo de que sus películas «tienen un gran componente abstracto», como ya hemos dicho, «que transmiten fuertes emociones humanas», o «que sean muy emocionales», cuando a cualquier persona sensible le saltan a la vista las múltiples referencias culturales de La guerra de las galaxias, las pasiones que mueven a sus personajes o ese componente mítico y religioso muy moderno y muy antiguo que llena la saga. Y es que estas películas, con los años, se han hecho muy complejas.


  Pero si las vemos con ojos artísticos, si dejamos por un momento —sin dejarlo del todo, porque es compatible— de regocijarnos con la historia de aventuras fantásticas que se nos ofrece y penetramos en aspectos más profundos, en forma y fondo, nos daremos cuenta de que George Lucas siempre ha sido lo que siempre quiso ser. Y eso teniendo en cuenta que la primera aspiración cinematográfica del director fue la de hacer documentales, muy especiales, eso sí, artísticos, deslumbrado por los ejemplos que veía en otros directores jóvenes de la época; luego aplicaría los avances y métodos de esos documentales a sus propios largometrajes. Un proyecto tan ambicioso como el de La guerra de las galaxias, que al principio tuvo que ser reprimido por falta de medios técnicos, y luego pudo ser retomado, es algo más que la obra de un hacedor del entretenimiento, aunque Lucas, hasta ahora, no ha olvidado eso.


  La historia de una gran historia


  Lucas concibió, escribió, las seis películas; después se dio cuenta de que la tecnología a su alcance solo le iba a dejar rodar la segunda trilogía —EPIV, EPV y EPVI—, y la hizo. Nunca pensó que iba a poder rodar la primera trilogía, pero mientras rodaba la primera, creando sus dos empresas, Industrial Light & Magic, para los efectos especiales, y Skywalker Sound, para los sonoros, dedicadas en un primer momento casi exclusivamente a generar tecnología para hacer estas películas y luego para trabajar en otras, percibió que los medios técnicos se iban perfeccionando más allá de lo que pudo creer.


  El momento decisivo se produjo cuando su compañía de efectos especiales fue la encargada de proveerlos para Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993). Entonces comprendió que podía contar con los medios necesarios para crear su primera trilogía, el principio de la historia. Lo lógico habría sido que estos episodios fueran los primeros en rodarse, y no fue una cuestión de «maquiavelismo» narrativo lo que lo impidió, sino una pura cuestión de medios técnicos, aunque en esto hay alguna ambigüedad: el director ha declarado en más de una ocasión que realizó la segunda trilogía muy conscientemente, también como recurso narrativo.


  El relato que hace de esto Lucas es muy interesante. El método en sus creaciones, siempre tan apegadas, hasta ahora, y en tan gran medida, a la tecnología, es el siguiente: se centra en un proyecto que suele ser una restauración, la vuelta a un antiguo trabajo que quiere renovar, actualizar, perfeccionar, para lo cual necesita la más moderna tecnología; este nuevo proyecto evoluciona hasta ser un proyecto más ambicioso, porque supone algo radicalmente nuevo, una nueva película. Si los medios que ha dispuesto para renovar lo antiguo son suficientes para hacer algo verdaderamente nuevo, entonces se lanza sobre esta segunda ambición. El imaginario de Lucas, vemos, va siempre a remolque de los avances tecnológicos; «a remolque», aunque en realidad su imaginación va por delante, pero los necesita para llevarlos a cabo; parece que Lucas está condenado a esperar a que la tecnología acompañe sus proyectos, y para ello no tiene más remedio que dedicar sus esfuerzos a crear nueva tecnología. Por eso su obra está dividida en proyectos artísticos y proyectos tecnológicos. Lucas ha revolucionado la forma de rodar, y sus avances, por ejemplo en rodaje digital —fue el primero en rodar en este formato—, ahora los emplea cualquier director, veterano o novel; ha popularizado, democratizado, y lo sigue haciendo, la más sofisticada tecnología aplicada al cine. Su compañía de efectos especiales es la más veterana de Estados Unidos y ha trabajado en muchos proyectos, desde E.T. El extraterrestre (E.T.: The extra-terrestrial, Steven Spielberg, 1982) hasta Parque Jurásico o Titánic (Titanic, James Cameron, 1997); la Industrial Light & Magic ha mantenido una vida independiente, con trabajos propios para otros realizadores, y al mismo tiempo se ha ido preparando para responder a las exigencias técnicas de las ideas de George Lucas.


  Cualquier aficionado a La guerra de las galaxias o a otras creaciones de Lucas debe entender que las historias que cuentan, la forma en que lo hacen, los efectos visuales y sonoros que nos hacen penetrar con mayor emoción en lo que se nos transmite dependen de una larguísima cadena de técnicos, máquinas, artilugios e inventos, al frente de la cual está George Lucas. El talento de mucha gente, de todo tipo, literario, cinematográfico, óptico… al servicio de una buena historia y de las emociones del espectador. La cultura, la narración, la técnica y el dinero.


  La capacidad artesanal de Lucas se percibe ya en sus comienzos: empezó como fotógrafo, desde que su padre le regaló una pequeña cámara, apegado a la imagen y a la tecnología, y sigue siendo el mismo; el experimentalismo en George Lucas es como una segunda naturaleza.


  Pero continuemos con el relato de la génesis de La guerra de las galaxias. Lucas, como siempre, tenía el problema tecnológico. Había terminado la primera trilogía con El retorno del jedi y creía que ahí había acabado todo; pero pasaron los años, llegó Parque Jurásico (1993) y decidió, con muchas dudas, que iba a lanzar una nueva versión, remasterizada, en vídeo, de la saga galáctica. No pensaba que iba a tener mucho éxito, de ahí las dudas, pero al final lo tuvo considerable, no algo estruendoso, pero sí significativo. «Vendimos 300.000 cintas, un éxito bastante grande, aunque nada comparado a los once millones que vendieron de E.T. Aquello nos demostró —dice Lucas— que el público de La guerra de las galaxias seguía vivo. Yo sabía que ese era el momento; que o hacía las nuevas películas entonces o no las haría nunca».


  Y las hizo.


  Jabba el Hutt, ¿un muñeco?


  Lucas cuenta sus problemas para dar una imagen convincente de personajes como Yoda o Jabba el Hutt en la segunda trilogía, porque eran muñecos. El gran reto, entonces como ahora, aunque por diferentes métodos, era que parecieran seres vivos. «Si no conseguía esto —dice Lucas—, las películas fracasarían, serían un bluff». Para hacer la primera trilogía tenía el mismo problema, pero acentuado, porque su imaginación iba mucho más lejos, mucho más rápido». Entonces, preparando esa versión en vídeo de la segunda trilogía, y en la que aparecía Jabba el Hutt por primera vez: EPIV. Una nueva esperanza (antigua La guerra de las galaxias), volvió a presentarse el obstáculo: «Yo sabía —afirma nuestro director— que si lograba dar vida a Jabba con los nuevos medios digitales, podía hacer lo que quisiera».


  Es un encuentro entre Jabba, su gente y Han Solo en uno de los hangares de Mos Eisley, en Tatooine, del que se dice que es un correlato del paisaje de su tierra natal, California[2]. Han Solo es un contrabandista arriesgado, rebelde, con problemas, que no siempre cumple con sus obligaciones, «un hombre que vive al límite y que se sirve solo a sí mismo, un auténtico jugador»… Así lo describe el propio Lucas. Le debe dinero a Jabba, un mafioso contrabandista; aparecen caminando en torno al Halcón Milenario Jabba y Han. Este Jabba es distinto del que luego aparecerá en El retorno del jedi, que se supone que era su primera aparición: aquí se mueve, tiene gestos de conmiseración, humor, etc. Son imágenes rescatadas del baúl de los recuerdos, del primer rodaje de la película original; fueron desechadas porque Lucas no podía dotarles de la suficiente vida como para hacerlas creíbles. Han trata a Jabba con mucho menos respeto que en El retorno del jedi, incluso le pisa la cola al andar. (En realidad se la pisa para sustituir un problema técnico de los realizadores, que en el primer rodaje, hace tantos años, no habían previsto esa cola; el personaje de Jabba no iba a ser así).


  «Jabba no es un muñeco, está vivo». Esto supone el salto a la segunda trilogía. Los profesionales de Industrial Light & Magic insertaron, como por arte de magia —como el nombre de la compañía indica—, el personaje; y lo mismo harán en toda la primera trilogía, en la que lo habitual de los rodajes será trabajar sobre una pantalla azul, una pantalla en la que, gracias a los efectos digitales, podrá introducirse toda clase de seres, escenarios y ambientes. Por no hablar del sonido, que en la segunda trilogía tenía que hacerse con los medios más estrafalarios y más o menos domésticos —el sonido de los sables de luz se hacía en analógico, mientras que en la primera ya se hace en digital, de la forma más sencilla—, cuando en la primera los medios informáticos más avanzados y aplicados al cine se ocupan de todas estas cosas.


  Lo que está detrás de la pantalla y de nuestros ojos


  Marionetas, fondos de cristal pintados, muñecos de espuma, maquetas de naves espaciales que utilizaban elementos domésticos y de desecho —como un secador de pelo que fue utilizado como ventilador—, elaboradas técnicas de rodaje fotograma a fotograma, con cámaras que tuvieron que ser adaptadas o incluso construidas para los episodios de la saga. Cuando uno asiste al proceso de elaboración de efectos especiales de Industrial Ligh & Magic, corre el peligro de perder todo el sentido de magia que rodea a las películas, pero al mismo tiempo siente una gran admiración por el trabajo de estos técnicos[3]. La guerra de las galaxias no habría sido posible sin ellos.


  Sabemos que Ewan McGregor, Obi-Wan Kenobi en la primera trilogía, se aburría soberanamente rodando sobre estas pantallas azules. Esto también representa un cambio muy importante para los actores. El mismo Christopher Lee, Conde Dooku de la primera trilogía, que había trabajado en el Drácula (Dracula, Terence Fisher, 1958) de la Hammer y que luego lo haría en la trilogía fílmica de El Señor de los Anillos —nos movemos en un universo con muchas concomitancias—, ha puesto de relieve el reto que esto supone para los actores.


  
    Hace 40 años poníamos mucho énfasis en la actuación de todo el mundo […]. Ahora, en este tipo de películas, en algunos aspectos es más difícil, porque no sabes lo que tienes frente a ti en la escena. Pero, de nuevo, se trata de actuar, actuar y actuar. Tienes que tener una imaginación muy vívida. Si tienes eso siendo actor, es una ayuda. Tienes que convencer al público de que lo que dices es cierto. Y de que lo que haces podría ocurrir. Es un gran desafío, y es un desafío aún mayor, cuando, de alguna manera, saben que no es posible. Pero durante esas dos horas, quizá lo sea (Fotogramas, supl. esp. Star Wars, 2005: 48).

  


  Estamos ante una nueva forma revolucionaria de cine. Ya se había hecho algo en este terreno en películas de humanos mezclados con figuras de animación, como ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who framed Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 1988), cuyos efectos corrieron a cargo de la Industrial Light & Magic, pero Lucas ha llevado esto al extremo. La libertad que supone hacer cine de este modo es enorme, y Lucas es un hombre que busca la libertad; por eso podemos decir que nunca ha dejado de ser el director artístico y renovador de sus comienzos. Lo que ocurre es que se ha dedicado a un tipo de cine que no entra en los cánones académicos del cine de arte, pero que no entre en esos cánones no significa que no pertenezca al cine de arte, solo que hay que saber verlo, saber en qué aspectos es cine de arte y cine renovador, al mismo tipo que representa un elevado ejemplo de arte popular.


  Un arte como cualquier otro, películas «de autor»


  Además, es digno de reseñar el compromiso que muestra George Lucas con sus películas, en las que entiende y valora a la perfección el papel de artista del realizador de cine y en las que el cine es un arte como otro cualquiera… y el arte no tiene por qué ser impopular, ni aburrido.


  En esto también tiene mucho que ver su faceta de escritor, guionista de sus películas pero también de las ideas originales y de las historias que luego se convierten en películas. Fue Francis Ford Coppola quien le recomendó, siendo muy joven, que escribiera sus propios guiones para tener más independencia como director. Lucas maneja gran parte del material y del proceso que conduce a la realización de sus películas, mucho más desde que decidió crear su productora y su compañía de efectos especiales, tan importante en el proceso creativo de la saga galáctica. Lucas ha luchado durante toda su carrera por ser cada vez más independiente, y ha llegado un punto en que lo ha conseguido casi por completo.


  La identificación del artista, el director, con la obra de arte, la película, es total:


  
    La teoría del auteur es en realidad muy cierta, porque los directores son muy parecidos a sus películas. Es el caso de alguien que escribe y dirige, es mi vida. Todo lo que escribo es mi vida. No escribo una tesis hipotética sobre algo. Escribo una historia en la que me envuelvo emocionalmente porque me tomará dos o tres años de mi vida escribirla. No puedo decir «esto será divertido» y escribirla en una semana. Esto es como un matrimonio. Debes enamorarte del proyecto durante al menos cuatro o cinco años, y probablemente durante el resto de tu vida (Fotogramas, supl. esp. Star Wars, 2005: 39).

  


  Sin embargo, no estamos ante un cineasta normal: es un director al que no le gusta dirigir, un escritor de grandes historias al que tampoco le gusta escribir[4]; a Lucas lo que le apasiona es montar. Sus palabras son muy elocuentes: «En realidad nunca me ha gustado dirigir, y odio escribir. Lo que me gusta es montar. Me hice director porque no me gustaba que los directores me dijeran cómo tenía que montar, y empecé a escribir porque tenía que escribirlo para dirigirlo» (Payán, 1999: 65).


  Lo cual, por supuesto, no significa que no sepa dirigir, como ha demostrado con películas tan variadas y tan cotizadas, y de muy distinta manera, como THX 1138, American graffiti o La guerra de las galaxias; tampoco significa que no salgan de su cabeza historias tan espectaculares como las de Indiana Jones. Grandes artistas, como Velázquez, mostraban cierto desagrado y pereza hacia la práctica de su arte. Pero está claro que para Lucas el montaje tiene categoría de arte, y que tal vez sea en ese estadio en el que dé su sello personal, de artista, a sus películas.


  Los orígenes del héroe


  Lucas nació en 1944 en Modesto, California. En sus primeros años no se nutrió del cine, sino de la televisión, y nunca mostró ninguna atracción por aquel; su universo era el de los seriales televisivos —amaba Flash Gordon y su precedente e inspirador Buck Rogers—, y su pasión era la conducción de coches de carreras. Atravesaba las calles de Modesto con su bólido perfectamente preparado para la velocidad, recibiendo una y otra vez multas de los agentes de la zona. Más adelante, cuando llegó la guerra del Vietnam, no pudo ingresar en las Fuerzas Aéreas debido a estas multas; se le consideró un hombre rebelde y poco respetuoso con la sociedad: sus ilusiones de filmar películas sobre aviones en el ejército se evaporaron.


  La larga escena del EPI en que el niño Anakin compite con su vaina en Tatooine es un claro homenaje a aquella pasión de juventud por los coches, las carreras y la velocidad, como también lo son muchos detalles de THX 1138 —el coche en el que huye el protagonista de los guardias motorizados— y American graffiti —las carreras de los jóvenes por las calles y las afueras del pueblo, un correlato de su Modesto natal—. Quería que su vida discurriera entre esos coches, como profesional, pero un grave accidente le hizo abandonar aquel mundo: tenía dieciocho años. A partir de entonces pasó de ser un mal estudiante a uno aplicado, y se graduó en asignaturas que le gustaban, como antropología, sociología y psicología, que hoy nos llaman la atención —La guerra de las galaxias tiene mucho de todo ello, e Indiana Jones también—; esas materias le han interesado hasta el día de hoy, y nadie pondría en duda que han alimentado su obra.


  En 1960 se matriculó en la escuela de cine de la USC (Universidad del Sur de California). Al principio pensaba estudiar escritura creativa para convertirse en escritor, pero un amigo suyo le convenció para que ingresara en cine, y si lo que quería era escribir historias y narrarlas, el tiempo le ha dado la razón, a él y a su amigo.


  Pero podríamos retroceder un poco en esta historia; es muy curioso escuchar a Lucas hablar de sus orígenes familiares, entre irónico y sincero: Lucas no viene «de ninguna parte», o su origen es al menos brumoso.


  
    Mi familia no es de ninguna parte: cuatro generaciones en California y antes de eso un centenar de años en Arkansas y otros cien años en Virginia antes de la guerra, y eso es todo. Nadie sabe cuál es nuestro origen. Ciertamente algún criminal o alguien al que echaron de Inglaterra o Francia (Payán, 1999: 33).

  


  Está claro que Lucas no quiere ser un héroe, o un modelo de nada, pero él mismo sabe que los orígenes de los héroes son tan contradictorios como los suyos.


  El padre de Lucas era un humilde pero próspero comerciante que poseía una papelería en Modesto; siempre quiso que su hijo heredara el negocio familiar, y se llevó un gran disgusto cuando comprobó que los intereses de George iban por otros derroteros, primero hacia los coches de carreras y luego hacia el cine. Con el tiempo, los padres de Lucas debieron de sentirse muy felices al ver lo que su hijo había conseguido en su carrera profesional. Como nota anecdótica podemos decir que, al estrenarse La guerra de las galaxias, Lucas se quejó de la crítica local; mientras la prensa nacional había sido muy favorable hacia la aventura galáctica, el periódico de su región la había tratado duramente, y es que, como él mismo ha dicho, sus padres no leían el New York Times, sino el periódico de la zona.


  Un director universitario


  Lucas se graduó en cine en la Universidad del Sur de California, famosa por ofrecer a la industria cinematográfica muy buenos técnicos y porque la mayoría de sus alumnos encontraban empleo con facilidad[5]. Por aquel entonces ganó varios premios de cortometrajes, sobre todo con THX 1138, y ya parecía un director de talento. En resumidas cuentas, la nueva carrera que empezó Lucas parecía más apasionante, vertiginosa y completa que la de piloto de coches de carreras.


  Francis Ford Coppola, lucha de caracteres


  Entre los hitos de esta juventud cinematográfica es imprescindible aludir al encuentro con Francis Ford Coppola, que le ayudó a producir su THX 1138, convirtiendo lo que era un trabajo académico, un cortometraje, en una película. La relación con Coppola ha sido difícil, cambiante, o muy buena o no tan buena, pero Lucas dice que el personaje de Han Solo está inspirado en él, y desde luego el director de El padrino (The godfather, 1972) está muy implicado en los inicios de Lucas. Pero ¿qué tiene verdaderamente Coppola de Han Solo, y por qué la relación Lucas-Coppola es tan ambivalente?


  Miguel Juan Payán, en su biografía sobre Lucas, nos ofrece unas jugosas líneas sobre las personalidades contrapuestas de los dos realizadores:


  
    La relación entre Lucas y Coppola es una combinación de amistad y de rivalidad, un juego de opuestos que se atraen. Si Lucas representa a la USC, caracterizada por su capacidad para formar técnicos competentes, Coppola puede ser la esencia de la UCLA, que formaba directores, poetas, artistas, creadores; si Lucas es reservado e introvertido, Coppola es expansivo y social, y mientras al primero le gusta pasar inadvertido, el segundo tiene la persistente obsesión por encontrarse en el centro de las cosas. Lucas pone la previsión y el pragmatismo por encima de la improvisación y el idealismo, en algunos casos suicida, de Coppola. Para acabar de rematar ese juego de opuestos, Lucas triunfa en lo que Coppola fracasa: la creación de un lugar donde los nuevos creativos del cine con inquietudes puedan desarrollar su trabajo tiene éxito en el rancho Skywalker con la Lucasfilms LTD [Lucasfilm Ltd.], pero se convierte en un desastre financiero en el caso de la Zoetrope de Coppola (1999: 62).

  


  Lo que no dicen estas palabras, aunque Payán alude a ello en otro momento, es que Coppola, como todos sabemos, es el responsable de algunas de las mejores películas de la segunda mitad de siglo XX, como la trilogía de El padrino —que no fue un proyecto personal sino un encargo, lo cual dice mucho sobre la creación de obras maestras— y Apocalypse now (1979), que estuvo a punto de dirigir Lucas. Para muchos, Coppola es el mejor director de aquella generación que ya entonces estaba dando que hablar.


  La obra de Lucas, como veremos, es muy distinta de la de Coppola, mucho menos problemática; apuesta por grandes temas, muy ambiciosos, incluso con vetas de gran profundidad filosófica, pero apuesta más por el espectáculo y el entretenimiento del público. Lucas ha sabido hacer compatibles las dos cosas, pero a costa de ser entendido como eso, un director de entretenimiento, uno de los más grandes, por otra parte quizá lo más que se puede ser en Hollywood. Las películas de Lucas, salvo excepciones, son mucho más risueñas y festivas que las de Coppola, y desde luego a este no se le puede acusar de «superficialidad» o «afán comercial», aunque algunas de sus películas hayan sido grandes éxitos de taquilla… Es cierto también que otras han sido sonoros fracasos, y que se ha visto obligado a emprender proyectos que no le seducían mucho.


  Ambos pueden ser muy serios, filosóficos, graves… y ahondar en las más profundas simas del ser humano, pero Lucas parece que lo hace más cerca del público, transigiendo más con él, o en perfecta sintonía —y sus películas son, de verdad, como las de Spielberg, «para todos los públicos»—, más cerca que Coppola de lo que entendemos por espectáculo.


  Lo sorprendente es que dos hombres tan supuestamente antitéticos hayan podido colaborar tanto en tan grandes proyectos.


  Coppola montó con Lucas una compañía, American Zoetrope, que produjo American graffiti, uno de los grandes éxitos de la época, una historia de jóvenes que lanzó al estrellato a muchos actores. La idea madre de American Zoetrope era crear un espacio de gran creatividad y libertad respecto a los grandes estudios, pero dicha empresa acabó en fracaso. Después del éxito de American graffiti Lucas montó su propia productora, Lucasfilm Ltd., con la que sí logró ese margen de independencia creativa simbolizada más tarde por el espectacular rancho Skywalker[6], donde la empresa tiene su sede y se realizan casi todas sus actividades. Cuando cayó American Zoetrope, Lucasfilm Ltd. evolucionará y se alejará mucho del concepto artesanal de la anterior productora; en esto tendrá mucho que ver la diferencia de personalidades de Coppola y Lucas. Pero la empresa, tan heterogénea, totalizadora y finalmente unitaria de Lucas, mantendrá siempre un pie en el pasado, la tradición, lo que nos identifica a todos; esto se ve en todo lo que que hace e idea Lucas, y aparece ya en el emblema de la Industrial Light & Magic: una guimbarda, una de esas carpas de boca que utilizaban en el Oeste americano y hoy en lugares en los que se practica la música folclórica. Pero las luces y los brillos de la guimbarda y de las letras, en el emblema, son plenamente de hoy y del futuro; como siempre en Lucas, un pie en el pasado, otro en el futuro y la cabeza en medio, dirigiendo.


  Lucas prefirió buscar encargos en el mundo del documental, y uno de los trabajos que realizó fue la grabación de un concierto de los Rolling Stones, en el que él mismo filmó cómo un motorista de los Ángeles del Infierno mataba a un aficionado. Tras estas experiencias, y retomando antiguas ideas, empezó a pensar en La guerra de las galaxias.


  Pero Coppola sigue moviéndose en el universo de Lucas, y al revés. Como si un destino extraño los hubiera cruzado desde que el voluminoso Coppola se encontró en un rodaje suyo a un espigado Lucas y le preguntó: «¿Ves algo interesante?». Lucas, que es tímido pero sabe responder, le dijo: «Todavía no».


  Una historia generacional y un punto de vista nuevo


  Si THX 1138 era una película sobre un futuro deshumanizado dominado por la tecnología en el que el ser humano había perdido toda libertad, esclavizado por sí mismo y confinado a subterráneos, en un mundo que debía mucho a la novela 1984 (1984, 1949) de George Orwell, American graffiti retomaba la juventud de George Lucas en su Modesto natal y retrataba la iniciación a la edad adulta de un grupo de chicos. Todo sucedía en una sola noche y, como destacan los críticos, tenía la novedad de que la historia estaba contada desde el punto de vista de los jóvenes, como no ocurre en la mayoría de las películas de este tipo, en las que la visión se ofrece desde los padres; además, estaba filmada por la noche, lo cual era algo prácticamente desconocido entonces. American graffiti, un baile constante de jóvenes y coches que van y vienen a lo largo de la película, estaba sustentada en las canciones de la época, y el propio Lucas se encargó de seleccionar la banda sonora que animaría la película. Era una historia generacional con la que se sintieron identificados muchos estadounidenses.


  Aparentemente esta película, THX 1138 y La guerra de las galaxias tienen poco en común, pero en las tres hay algo que sobresale: el uso del sonido como elemento narrativo. Ya sabemos que para Lucas el sonido constituye gran parte del éxito de una película; la banda sonora de American graffiti, todas las canciones de aquella época, que son las que el director oyó constantemente en su adolescencia y juventud en Modesto, California, es fundamental en el relato que se nos cuenta. Ya en THX 1138 el sonido era muy importante para recrear aquel futuro alternativo, la atmósfera opresiva que tenía mucho que decir sobre nuestra actual forma de vida; incluso la música, muy discreta, es responsable de la creación de ese ambiente tan aséptico, por no hablar de los sonidos de los coches, una vez más la velocidad y el amor por los coches de carreras. Y en La guerra de las galaxias, junto con los efectos visuales, el sonido es esencial en la historia y también en la caracterización del ambiente y los personajes; a diferencia de lo que ocurre en THX 1138, el sonido aquí se hace notar y la banda sonora llega hasta extremos épicos, wagnerianos.


  En La guerra de las galaxias todo lo relevante es acompañado por un sonido, desde el que producen los sables láser hasta las naves espaciales —esa especie de zumbido de cuchillo, limpio y rápido, lo consiguieron con un ventilador—, pasando por Darth Vader, que es un festival sonoro, y los androides, C-3PO y R2-D2, cuya elocuencia se basa en un ritmo irregular de bips y sonido metálico de fondo. El sonido lo es todo, porque cada criatura galáctica que nos presenta Lucas tiene una forma de comunicación característica, y eso resulta muy expresivo en cine. El director juega a dar variedad en todo tipo de terrenos: los personajes tienen las apariencias más dispares, imaginativas e inquietantes, y los sonidos que salen de sus bocas son a cual más original… como le ocurre a Jabba, que necesita un «intérprete», C-3PO, gran elemento de realismo en las escenas iniciales de El retorno del jedi.


  THX 1138 era deliberadamente más arriesgada que estas otras dos películas, pero el uso de la tecnología vuelve a unirlas. Sobre la fantasía de un mundo futuro, THX 1138, no hay mucho que decir, salvo que parece que Lucas intensifica o degrada los sonidos de nuestra realidad, jugando con ellos, mientras que en La guerra de las galaxias, por ejemplo, parece que son más nuevos, como si fuesen distintos a todo lo que conocemos. THX 1138 es una ciencia ficción mucho más realista que La guerra de las galaxias, deudora y mezcla de muchos más elementos, y muy dispares, relato que aspira a moverse entre el mito y el cuento de hadas, y por eso THX 1138 también es mucho más terrible.


  Sobre este tema hablaremos más adelante, pero es que THX 1138 es un verdadero relato de ciencia ficción, de anticipación, y, como muchos otros clásicos que conocemos —el ya citado 1984 de George Orwell—, ha sido ya rebasado por el tiempo, nuestra actualidad lo ha ahogado. Viendo THX 1138 ahora, tengo la sensación en muchos aspectos de estar ante mi presente: la dependencia mutua de unos y otros, por ejemplo de la medicina, pero también de la tecnología… Sin embargo, La guerra de las galaxias no desea anticipar el futuro, ni jugar artísticamente con ese deseo, como suele hacer la ciencia ficción; su objetivo es en cierto modo más ambicioso: como buen mito o cuento de hadas, se mueve en un territorio atemporal, y los espectadores de cualquier época, si entran en estas películas, siempre se sentirán identificados, pero también verán en ellas pasado y futuro. En este sentido La guerra de las galaxias es más que ciencia ficción.


  Pero hablábamos del uso de la tecnología como elemento común a las tres primeras películas de Lucas; en THX 1138 y en La guerra de las galaxias está muy claro, pero también es muy importante en American graffiti, aunque aparentemente destaque menos. Esto en Lucas es crucial: tecnología como herramienta imprescindible, aprovechada al máximo, tecnología punta, para realizar las películas, y tecnología como tema del propio relato. Recordemos algunas escenas de American graffiti de las que más me gustan: el personaje interpretado por Richard Dreyfuss entra en un estudio de radio, donde el «Hombre Lobo» emite su programa nocturno; antes y después de que el joven le pida al «Hombre Lobo» —que no le confiesa que lo es— que transmita su mensaje amoroso, tenemos oportunidad de contemplar los aparatos, micrófonos, casetes… y también las paredes llenas de material radiofónico. Sin duda Lucas ha satisfecho nuestra curiosidad, que era también la suya.


  American graffiti no solo fue un considerable éxito comercial, dentro y fuera de Estados Unidos; también es una película muy valorada por los críticos y desde el principio fue reconocida por la industria con un Globo de Oro y cinco nominaciones al Oscar. En Modesto el estreno fue un acontecimiento, y todavía hoy se celebra un día dedicado a homenajear a esta película: los jóvenes salen a las calles montando ruido con los coches recreando el ambiente de American graffiti.


  Un descubrimiento


  Tenemos ya algunas de las claves de estas películas, desde el punto de vista de su creador, claves tecnológicas, de formación… Ahora podemos añadir una más, algo que proporcionará parte del fondo ideológico y argumental de la saga galáctica: el descubrimiento de las obras del mitólogo estadounidense Joseph Campbell.


  Un profesor de escritura creativa anima a Lucas a leer El héroe de las mil caras: Psicoanálisis del mito (The hero with a thousand faces, 1949), y en ese libro, y gracias a ese profesor, Lucas descubre la pasión por la lectura. Llama la atención este paso, aunque es comparable con el de muchos otros escritores y artistas: Lucas parece un hombre más de acción que de reflexión, de letras; con el accidente y su convalecencia —algo que nos recuerda las largas enfermedades de muchos escritores— descubre un mundo nuevo, y toda su vida parece una profundización en ese mundo.


  Su dinamismo, su condición de «hombre de acción», se mantiene vivo, pues en realidad nunca ha permanecido quieto, siempre buscando nuevas fórmulas para desarrollar nuevas ideas, ideas que pertenecen a un material antiquísimo, porque Lucas entronca, y quiere hacerlo además, con una muy vieja tradición de contadores de historias. Viaja al illo tempore, «en aquel tiempo», de las leyendas y los mitos y nos trae una historia a medias futurista, a medias arqueológica, que nos devuelve hechos y pasiones que son del hombre de ayer y de siempre.


  Ese es su gran triunfo, y el haberlo hecho con medios que, cuando los utilizaba, eran siempre un poco más nuevos que él o que nosotros. Algunos que han trabajado con Lucas afirman que siempre está pensando en lo que viene después, tecnológicamente hablando; y sin embargo, para la creación de estas películas, ha pensado sorprendentemente en el pasado, siendo muy consciente de que era la única manera de explicar el presente y el futuro.


  El cruce vivo entre presente y pasado lleva al futuro.


  Contar historias


  Para Lucas lo importante del cine es contar historias, y la tecnología es un instrumento para lograrlo. Con esa concepción del cine no es extraño que se apasionara con la mitología, porque ese es el arsenal narrativo más antiguo, completo y auténtico de que disponemos, perpetuamente renovado y pulido; y además con unos componentes mágicos, religiosos, un elemento de misterio a través del tiempo y de las culturas, que es fácilmente transportable al cine, el arte más popular y accesible. Este trasvase se ha realizado muchas veces.


  Lucas se considera a sí mismo un narrador:


  
    De eso se trata […]. Al final lo que importa es el guionista, el realizador y su capacidad para contar una historia. La necesidad de un buen guion, de algo que relatar, es capital. Soy un narrador de historias como lo fueron Homero o los cronistas de las gestas del rey Arturo. ¿Qué es lo que cambia? Simplemente las herramientas para hacer llegar esos relatos a unos nuevos espectadores, a unas nuevas épocas. La inmortalidad de las narraciones reside en lo que nos explican, no tanto en cómo lo resuelven. En el teatro pasaron de fondos de papel pintados a complicadas tramoyas y estructuras. En el cine se ha hecho el viaje desde la simplicidad ingenuista a los efectos especiales diseñados por ordenador. ¿Y qué? Si no hay nada tras la fachada, no vas a lograr la atención del público. Hoy por hoy, necesito personajes digitales para hacer las películas de Star Wars y poder contar una historia que sea más como la que tenía en mente (Fotogramas, supl. esp. Star Wars, 2005: 50).

  


  Lucas renunció a su salario como director en La guerra de las galaxias a cambio del 40% de los beneficios de taquilla y todo el control del merchandising. (En el EPI, por comparar, Lucas recibiría el 90% de los beneficios, con un 10% para la Fox, pero sería él quien financiara toda la nueva trilogía). A Alec Guinnes también se le dio un porcentaje de la película, un 2,5, lo que indica lo bien que supo captar el talento de Lucas, y estuvo recibiendo mucho dinero hasta que murió hace algunos años; además, un dato para entender la importancia del actor británico en el proyecto: los integrantes del equipo de La guerra de las galaxias no veían muy clara la película hasta que apareció Alec Guinnes y su presencia les dio confianza.


  Un nuevo concepto de ciencia ficción


  La película, adscrita al género de ciencia ficción, seguía la estela del gran éxito de Kubrick 2001: Una odisea del espacio (2001: A space odyssey, 1968), pero plasmaba una fantasía completamente distinta. Por aquella época las entregas de ciencia ficción recurrían a finales apocalípticos que tenían fatigados a los espectadores. Lucas quiso romper con eso y escribió el guion varias veces, con resultados muy diferentes. Las tramas al principio recogían toda serie de parentescos y relaciones entre los personajes, Darth Vader, Luke, Leia, Han Solo, y el contenido de las historias llegó a variar mucho.


  Llama la atención, después de disfrutar de la versión definitiva, observar cómo se optó por la que parece que es la única posible, y esa es la más apegada al mito; de hecho es una historia mítica, más alejada de algunos bocetos iniciales cercanos a la space opera o a películas de ciencia ficción mucho más convencionales. Lucas, en parte consciente y en parte inconscientemente —juntó ambos procedimientos—, eligió hacer un mito, y el formato de ciencia ficción acabó siendo más un envoltorio que una verdadera caracterización.


  El personaje de Luke Skywalker al principio se llamó Luke Starkiller, un apellido hoy impensable en la saga… Además, Skywalker, «caminante del cielo», encaja perfectamente con el horizonte mítico al que estaba dando vida Lucas. Algunas declaraciones de Mark Hamill, el actor que interpretó el papel de Luke, dan fe de cómo fue variando el proyecto original:


  
    George me dijo que esta película había sido pensada inicialmente como una secuela de THX 1138; luego, durante un tiempo, Luke Skywalker fue una muchacha y la princesa fue su hermana. Por otro lado, el productor Gary Kurtz me dijo que en algunas versiones George quiso que Luke fuera interpretado por un enano. En otro momento quiso que todos los actores de la película fueran japoneses. George trabajó cada día durante tres años, y esos tres años fueron solo la preparación de la película que se ha rodado (Payán, 1999: 103-104).

  


  Ya hemos hablado de THX 1138 y sabemos de su gran importancia en la obra de Lucas, por su calidad, por ser su primera película y por anticipar muchas cosas; solo añadir que el hecho de que La guerra de las galaxias, como nos cuenta Mark Hamill, estuviera concebida en principio como una continuación de THX 1138 da nueva idea de su importancia.


  Secretismo, tropiezos y merchandising


  Era tal el secretismo —una de las debilidades o virtudes de Lucas— que envolvía el rodaje de La guerra de las galaxias que los actores no conocían la historia completa, no se les había dado una copia del guion y solo se sabían sus propios diálogos. Además, estaban preocupados: pensaban que estaban haciendo «una película para niños», y eso les desazonaba. Todo andaba muy en el aire. El rodaje en Túnez, por las condiciones meteorológicas, fue durísimo, una constante que se ha repetido en otras películas de Lucas: empezar mal los rodajes, hasta el punto de que ya considera de buen agüero tener unos principios adversos.


  Antes de Lucas, no se le daba apenas importancia al merchandising; se consideraba más un medio para promocionar la película que un negocio por sí mismo. En esto también fue pionero, y supo explotarlo mejor que ninguno: juguetes, figurillas de los personajes, naves, pósteres, videojuegos… Hoy afirma que no es que creyera que aquello iba a hacerle rico, sino que no quería que explotaran la marca Star Wars de cualquier manera, y la única manera de evitarlo era controlarlo. La película fue un éxito, y también el merchandising… A Lucas la compañía juguetera encargada de hacer los muñecos le acabó regalando una figurilla de Obi-Wan con su cabeza. Actualmente nos parece normal ver toda clase de artículos asociados a una película, pero entonces no lo era.


  Un hombre del Renacimiento en la modernidad


  Artista y escritor, fotógrafo en sus orígenes, productor ejecutivo… y también ahora hombre de negocios, empresario, creador de compañías muy vinculadas a lo artístico aunque sean tecnológicas, porque siempre suponen un soporte para crear, de Lucas se ha dicho que es como un hombre del Renacimiento. En los últimos años ha creado una compañía para fomentar y extender el uso de la tecnología en la educación; sus biógrafos destacan en él una preocupación social muy importante.


  Lucas es un hombre de intereses muy varios, con una gran curiosidad y un espíritu impaciente, perfeccionista y visionario. ¿Dijimos un hombre del Renacimiento? Es fácil caer en calificaciones o adjetivos tópicos y evanescentes, aunque puedan constituir valiosas pistas; al menos un artista abierto y heterodoxo con una muy poderosa industria cinematográfica a sus espaldas, creación suya. Incluso para decir las cosas recurre a menudo al lenguaje artístico; cuando tuvo que explicar la revolución que significaba el rodaje con tecnología digital, lo hizo con palabras propias de la pintura: «Hasta ahora, realizar una película era como pintar al fresco […]: No se podía rectificar. Pero ahora, con la tecnología digital puedes hacer en cine lo mismo que hace el pintor con el óleo. Puedes rectificar hasta que obtienes lo que buscas» (Fotogramas, supl. esp. Star Wars, 2005: 42).


  Tal vez un hombre del Renacimiento, si el Renacimiento fuera ahora… Lucas utiliza los medios de hoy para realizar todos sus sueños. «Los sueños son muy importantes —ha dicho—. Si no imaginas algo, no puedes llegar a hacerlo». Pero Lucas es un soñador, un artista, con sentido práctico; si no tuviera ese sentido práctico tan acentuado no podría haber hecho lo que ha hecho, y en el momento en que lo hizo. Por eso cuando dice ahora que ha ganado lo suficiente «como para fracasar», y que va a hacer «grandes películas que él cree que hay que hacer pero que nadie quiere ver», eso significa que ha llegado el momento de iniciar esa etapa en su carrera.


  Lucas tiene ahora sesenta y un años; hoy día no es demasiado. Con la carrera que deja atrás, con todo lo que le ha enriquecido, con un lugar reservado ya en nuestra historia del cine particular, ha llegado el momento de hacer lo que siempre quiso hacer, y eso es lo que dice él: «Voy a hacer lo que siempre quise hacer». Tiene la mesa y la mente llena de proyectos y está dispuesto a realizarlos, por lo menos los mejores.


  Lucas, un hombre y su sueño


  Pero de todas estas facetas de Lucas, hay una de la que no hemos hablado lo suficiente, y que en él es una forma de creación: la de productor ejecutivo. El EPV y el EPVI, aparte de escribirlos, los produjo; por supuesto los escribió, aunque con ayuda de otros guionistas, como el prestigioso Lawrence Kasdan, en el caso de El Imperio contraataca, que también ayudó en En busca del Arca perdida (Raiders of the lost Ark, 1981). No los quiso dirigir, aunque todos los testimonios nos invitan a pensar que su participación en esas películas fue tan grande que es como si las hubiera dirigido… Y otros proyectos, como la serie de Indiana Jones, que escribió y produjo, Willow (Willow, Ron Howard, 1988), Tucker: Un hombre y su sueño (Tucker: The man and his dream, Francis Ford Coppola, 1988), Howard: Un nuevo héroe (Howard the duck, Willard Huyck, 1986), estas últimas producidas por él, reflejan parte de su carácter.


  Por no hablar de otras películas, seguramente muy importantes para él por tratarse de un maestro del cine del que ha aprendido tanto: Akira Kurosawa y sus obras, La fortaleza escondida (Kakushi-toride no san-akunin, 1958), Kagemusha, la sombra del guerrero (Kagemusha, 1980) y Los sueños de Akira Kurosawa (Dreams, 1990). Las dos últimas las produjo con Coppola, algo meritorio desde el punto de vista económico, sobre todo en el caso de Los sueños, pues Akira Kurosawa era muy mayor y ningún estudio se habría arriesgado con una película suya. Lucas presentó a Spielberg al cineasta japonés, y el director de E.T. le ayudó a montar Los sueños.


  Lucas y Coppola, en una coproducción de Lucasfilm Ltd. y American Zoetrope, financiaron Tucker: Un hombre y su sueño, dirigida por el mismo Coppola; es el relato de un fabricante de automóviles que, al igual que Lucas, se adelanta a su tiempo. Los problemas que plantea la película son precisamente los derivados de esto: qué ocurre cuando una persona va más rápido que su sociedad.


  Interpretado por Jeff Bridges, Preston Tucker es un personaje real que, como Lucas, desafió a una gran industria para ofrecer un producto personal, independiente y revolucionario. Solo se fabricaron cincuenta automóviles, y fueron los primeros en disponer de cinturón de seguridad y suspensión autónoma en cada rueda. Coppola tenía dos coches Tucker, y Lucas, con ocasión de la película —ya sabemos lo que le gustan los coches—, se compró uno para él.


  Willow es un cuento de hadas, una historia de ensoñación y luchas en un lugar fantástico, con mujeres maravillosas, guerreros cínicos, mucha acción y un personaje extraño, Willow[7], que al final resulta el verdadero héroe.


  Son películas que cumplieron su función en su momento; no le cubrieron de gloria ni a él ni a sus directores, pero llevan el sello de Lucas.


  Los dos amigos


  En esto y en muchas otras cosas nos recuerda a su amigo Steven Spielberg; no es de extrañar que se entendieran tan bien y que llegaran a trabajar juntos. La idea para En busca del Arca perdida les surgió durante unas vacaciones en Hawai; los orígenes de la película forman parte ya de la leyenda que rodea a los dos directores. Estaban en la playa, construyendo un castillo de arena, y comentaban lo mucho que les gustaban las viejas películas y seriales de televisión que disfrutaban de niños, el mundo de los cómics de su infancia, y qué bien estaría que se hiciera algo parecido a eso en aquel momento. Lucas tenía una idea desde antiguo sobre un arqueólogo aventurero, y allí empezó todo; lo que no suponían en ese instante es que la película sería un gran éxito —uno de los mayores de sus carreras— y que daría pie a una trilogía, un nuevo proyecto en episodios, algo a lo que parece que está abocado Lucas.


  De Spielberg ha llegado a decir Lucas que es como su «hermano», que verlo trabajar es como ver a cualquier genio trabajando en su especialidad, desde Miguel Ángel hasta Michael Jordan; y de Lucas y su saga galáctica Spielberg ha dicho que se han adelantado al futuro, que Lucas ha visto y ha adelantado el futuro. El director de E.T. asistió al rodaje del EPI y dijo: «[…] si yo hubiera tenido que hacerla, me hubiera costado cuatro veces más que a Lucas, ya que no conozco la técnica de animación tanto como él» (Fotogramas, supl. esp. Star Wars, 2005: 42). Para que el lector se haga una idea, de los 2500 planos que contiene la película, 2000 fueron creados o retocados con ordenador.


  En la actualidad Lucas y Spielberg han vuelto a ponerse de acuerdo con Harrison Ford —un trío que debe estar completo— para dar vida a la cuarta entrega de las aventuras de Indiana Jones: Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (Indiana Jones and the kingdom of the crystal skull, Steven Spielberg, 2008).


  Forbes, los vaqueros y las zapatillas de deporte


  George Lucas es un hombre de forma de vida sencilla; no ha cambiado en todos estos años los vaqueros y las zapatillas de deporte con las que empezó a rodar, ni tampoco la barba que Coppola le recomendó que se dejara para infundir respeto. Es multimillonario, un hombre poderoso, según declaran las revistas especializadas como Forbes, pero sus hábitos siguen siendo los mismos de siempre[8]; dice que prefiere emplear una tarde leyendo que navegando por Internet, y que lo que le gusta es hacer películas, y eso es lo que lleva más de treinta años haciendo, y lo que seguirá haciendo mientras pueda.


  Este es el hombre, el creador del material con el que vamos a trabajar en este libro: un visionario de su arte[9].


  [image: ]


  


  2. Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana


  La ciencia ficción suele remitir al futuro, crear posibles futuros, y ha demostrado una capacidad de anticipación probada en muchos aspectos: la imaginación puede ir más rápido que la realidad. Me canso de oír, y lo dicen escritores respetados a los que yo también respeto, que la realidad es mucho más veloz que la ficción, que es mucho más sorprendente, más rica.


  «La realidad supera a la ficción», dicen. Suelen intercambiar el término ficción por imaginación, pero no es que la una vaya más rápido que la otra, que la supere: la imaginación, y en este caso la ficción humana, es un multiplicador de la realidad, y opera, además, como la misma realidad, con elementos dados, elementos de la misma realidad. Porque la imaginación, y ahí fallan estos escritores, la ficción, forma parte de la realidad, aprovecha el gran potencial que hay en sí misma para multiplicar lo que ya existe creando figuras que no existían antes. Para eso se necesita una extraña mezcla de libertad, gran libertad, y disciplina.


  La guerra de las galaxias nos hace mirar al pasado; en esas primeras palabras que encabezan las películas se nos sitúa en el tiempo y en el lugar, y ambos son muy indeterminados. Es el espacio perfecto para la aventura, para el mito, el máximo exotismo: Hace mucho tiempo… es el Érase una vez, y puede ser milenios, quién sabe; en una galaxia muy, muy lejana…, una galaxia que está fuera de nuestro alcance, a no ser que utilicemos la imaginación. La imaginación es la puerta que abre mundos insospechados y vibrantes. ¿Qué mundo más atrayente puede haber que una galaxia muy, muy lejana, hace mucho tiempo?


  Y así nos encontramos en nuestra historia una combinación interesantísima de lo antiguo y lo moderno, de elementos que conforman nuestra cultura y dan un salto nuevo hacia otra parte.


  Un cuento de hadas, una narración tradicional


  George Lucas ha dicho que hizo La guerra de las galaxias porque se dio cuenta de que había una generación de niños que estaba creciendo sin cuentos de hadas, y es tan abierta su historia que podemos analizarla desde muchos puntos de vista, como cuento de hadas, pero también como otras cosas.


  Podemos decir, y esto es una narración tradicional dentro del mejor estilo: «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana, en un lejano y seco planeta, vivía un niño, esclavo, hijo de esclava, destinado a restablecer la paz en su mundo, el equilibrio, la justicia…». O podemos decir: «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana, el bien y el mal se preparan para entablar una nueva lucha, una lucha que se viene repitiendo desde el principio de los tiempos…». Estamos en el «principio de los tiempos»; Lucas nos ha llevado a ese illo tempore de las grandes historias.


  La guerra de las galaxias es un relato, como su título indica, de batallas, de una gran guerra, de duelos a espada, de naves que surcan el espacio como en nuestro mundo lo hicieron y lo hacen piratas, soldados, tropas —Han Solo es un pirata cruzado con vaquero, y lord Vader un aristócrata del mal: todo remite a un referente nuestro—. El EPI, La amenaza fantasma, empieza con un enfrentamiento de dos jedi, Qui-Gon Jinn y Obi-Wan Kenobi, con robots de asalto; como las grandes ficciones de aventuras, La guerra de las galaxias está llena de entrechocar de espadas, de disparos que nos rodean, de grandes movimientos de fuerzas bélicas… Pero hay más que eso, mucho más; lo que ocurre es que George Lucas no se ha apartado de su meta de crear unas películas accesibles, divertidas.


  El espacio que dejan la acción, los efectos visuales y sonoros a las palabras en La guerra de las galaxias no es muy grande. Lucas se enorgullece al decir que sus películas pueden entenderse en lugares muy lejanos, de culturas muy distintas, por el uso que se hace de los elementos puramente cinematográficos, la imagen y el sonido, por encima de las palabras; las palabras sirven de apoyo al resto, no al revés. Por eso cuando en estas películas se recurre a las palabras, estas tienen que estar bien medidas y muy dotadas de significado; son sencillas, directas, claras… Lucas nos dice cosas muy complicadas de la manera más sencilla posible. Si nos lo dijera de forma más complicada no lo íbamos a entender mejor.


  La primera trilogía, los orígenes de la saga


  Lucas, en un reportaje de Tom Robston para Fotogramas, con su habitual serenidad, explica algunas circunstancias previas al rodaje del EPI, lo primero que veríamos de la trilogía; cuando presentó el EPIII, hacía memoria del siguiente modo:


  
    Hubo gente de la productora que me preguntó: «¿Ahora empezarás con la historia de cómo Darth Vader llegó a ser Darth Vader?». Y yo respondí: «No, esa será la tercera. La primera va a tratar de un niño de 10 años». Me dijeron: «Nadie apostará por ella». Yo repliqué: «Pues la próxima va a ser una historia de amor». Y ellos dijeron: «Tiene que haber más acción». Y yo les respondí: «Bueno, lo importante es la historia». La primera trilogía es la historia del niño, y esta [segunda trilogía] es la del padre. Así que trata de cómo una generación tiene que acarrear con la herencia de la otra. Pero también es cierto que esta trilogía no tiene el aire despreocupado de la anterior. La primera era positiva. Esta es una verdadera tragedia griega (Tom Robston, 2005: 100).

  


  Lucas fue desde el principio un director que tuvo que enfrentarse y contemporizar con las estructuras cinematográficas, los grandes estudios y las productoras. Nadie creía en La guerra de las galaxias cuando se empezó a gestar, y fue todo un fenómeno sociológico y de taquilla; han pasado veinte años y sigue enfrentándose con los mismos problemas.


  Los productores no saben predecir ni considerar el talento de los directores, pero tampoco el «capricho» de los espectadores. «Lo que importa es la historia», dijo Lucas; había llegado a tal nivel de complejidad en su relato, que ya solo importaba ponerse al servicio de él: que todo encajara, que fuera coherente. Lucas sabía que no podía hacer antes el EPIII que el EPI o el EPII, aunque fuera el más comercial, porque ese era el que todos estábamos esperando; si la historia de la primera trilogía trata de cómo Anakin Skywalker se convierte en Darth Vader, había que contarla desde el principio, y los cabos se empezarían a atar desde el principio, desde el primer episodio. No olvidemos que esta primera trilogía también enlaza abundantes datos, tramas principales y secundarias… La primera trilogía, con sus características, tiene su propia vida.


  
    Tenía que tender puentes entre los 22 años que separaban el Episodio II del Episodio IV. Para ello, tuve que unificar muchas tramas, así como las trayectorias de los personajes y sus trasfondos temáticos. Además, pensé que estaría bien despertar el interés de la gente sobre ciertos aspectos de las películas que ya habían visto. En el Episodio IV la gente no sabía si Vader era un robot o un monstruo. Ahora, la gente que vuelva a ver el Episodio IV dirá: «¡Dios mío, es Anakin! El pobre chico todavía está atrapado en ese traje». El drama y la tensión se revierten por completo (Tom Roston, 2005: 102).

  


  Resulta llamativa la forma que tiene Lucas de explicar, o sintetizar, el espíritu de su obra, los mecanismos narrativos y cinematográficos que mueven La guerra de las galaxias: «Se trata de una nueva forma de poesía».


  ¿Cómo es esa «nueva forma de poesía»?


  Llevaba más de veinte años sin ponerse detrás de una cámara para dirigir. ¿Por qué en ese momento y no antes? Sus mejores amigos directores, como Steven Spielberg y Brian de Palma, le habían insistido para que volviese, pero durante mucho tiempo él no quiso oírlos. Aquí confluyen varios factores; por un lado, un cambio de tipo de vida: Lucas adoptó a su hija Amanda y decidió ralentizar su ritmo de trabajo y dedicarse a otras cosas —sobre todo al desarrollo de Lucasfilm Ltd. y sus empresas satélites—. Por otra parte, dejó de dirigir por cuestiones prácticas:


  
    En realidad yo nunca había dicho que volviera a dirigir. Con las otras dos películas me di cuenta de que me costaba más trabajo supervisar a otros directores que hacerlo yo mismo. Así que no tengo que discutir con tanta gente. Lo que sucedía es que yo en esa época tenía otras prioridades (Fotogramas, 2005: 39).

  


  Además, no debemos olvidar su experiencia agotadora como director de La guerra de las galaxias, EPIV. Lucas acabó en el hospital al límite de sus fuerzas, víctima de la tensión y del enorme trabajo realizado.


  Su empresa, Industrial Light & Magic, fue la responsable de los efectos especiales de Parque Jurásico; Lucas intervino en el montaje y posproducción de la película. Él había creado esa compañía y la había potenciado con vistas a que algún día tuviese la capacidad necesaria para desarrollar y plasmar sus ideas en cine. La tecnología con que contaba ya era suficiente, y se dio cuenta de que era más fácil y rápido hacer las películas él mismo, sin más intermediarios; entonces, los primeros episodios de La guerra de las galaxias pasaron a ser una prioridad para él, ya que disponía de la tecnología que necesitaba: había llegado el momento.


  La amenaza fantasma, una diferencia esencial


  Ha pasado el tiempo desde El retorno del jedi y mucho más desde La guerra de las galaxias, EPIV; pero el tiempo, en la cronología de los primeros episodios, marcha hacia atrás: se nos sitúa muchos años antes de que nazca Luke Skywalker. La nueva trilogía cuenta la historia de su padre Anakin, de cómo conoce y se enamora de su madre, Padmé Amidala, y cómo la República pasa de un equilibrio inestable a convertirse en el primer Imperio Galáctico; es el ascenso al poder de los sith, señores del lado oscuro, y la caída de los jedi, su casi total extinción.


  Es interesante leer las primeras páginas de La guerra de las galaxias, la novela que firmó Lucas sobre la película, y comprobar que las líneas básicas, argumentales, de la primera trilogía estaban completamente trazadas en 1976, incluso antes.


  
    Antaño, bajo el sabio gobierno del Senado y la protección de los caballeros de Jedi, la República prosperó y floreció. Pero, como ocurre con frecuencia cuando la riqueza y el poder superan lo admirable y alcanzan lo imponente, aparecieron seres perversos llenos de codicia.


    […]


    Persuadido y ayudado por individuos turbulentos y ansiosos de poder, y por los impresionantes órganos de comercio, el ambicioso senador Palpatine se hizo elegir presidente de la República. […]


    […]


    Después de acabar mediante la traición y el engaño con los caballeros de Jedi —paladines de la justicia en la galaxia—, los gobernadores y los burócratas imperiales se dispusieron a establecer el reinado del terror en los desalentados mundos de la galaxia. […]


    Pero unos pocos sistemas se rebelaron ante estos nuevos ultrajes. Se declararon opuestos al Nuevo Orden y emprendieron la gran batalla para restaurar la Antigua República (1984: 7-8).

  


  Lucas y su equipo se esforzaron mucho por dar un aire «antiguo», o por lo menos «anterior», a estas nuevas películas en comparación con las que conocíamos; debía quedar claro que, por muchos años que nosotros hubiéramos vivido, la nueva historia contaba los orígenes de los episodios ya rodados. Para lograrlo se dio una pátina oscura a las imágenes y también al diseño de naves, vehículos, armas, vestidos y uniformes; pero la tecnología había cambiado, se había desarrollado mucho, tanto que ese era el motivo por el que Lucas se había decidido a crear los nuevos episodios y volver a ponerse detrás de una cámara.


  Lo primero que llama la atención ante La amenaza fantasma es precisamente esa revolución tecnológica. El planeta desértico Tatooine aparece junto al sofisticado y urbano Coruscant, sede del Senado; Naboo, la cuna de la reina Amidala, es un lugar que contiene desde el reino submarino más fantasioso hasta una ciudad con reminiscencias clásicas y de todo tipo. George Lucas explica este cambio:


  
    En las anteriores películas me encargué de que la historia se desarrollara en un extremo de la galaxia para evitar así las complicaciones que podría acarrear la puesta en escena de civilizaciones más sofisticadas. Ahora, en cambio, tenía los medios tecnológicos y por tanto, podía complicar el diseño (Fotogramas, 2005, 38-39).

  


  Sin embargo, hay un choque muy grande, difícil de resolver, en una historia que se anticipa muchos años a la conocida y que por ello tiene que mostrar un cierto atraso tecnológico. Todo debe parecer más viejo, pero los mecanismos con que se muestra son mucho más avanzados.


  La economía, la política y el mito


  En la presentación de La amenaza fantasma hay un problema comercial, económico, entre el planeta Naboo y la Federación de Comercio. En realidad está implicada toda la galaxia… No está muy claro el cobro de impuestos en las rutas comerciales, y la Federación de Comercio no está de acuerdo con las medidas de la República; quiere que la reina de Naboo, Amidala, recién elegida, firme un tratado que le favorezca en relación con esos impuestos. A todo ello se une un poder inestable en la República: el canciller Valorum está dominado por los burócratas, y su poder es débil e inestable. Un nuevo hombre fuerte, el senador Palpatine, de Naboo, que apoya y aconseja a la reina Amidala, va ascendiendo poco a poco en sus posibilidades de alcanzar el poder en el Senado. Según él, en la República «ya no hay civismo, solo intereses políticos», y estos no van dirigidos al bien común. Palpatine aconsejará a la reina que presente una moción de censura contra el debilitado canciller Valorum, a pesar del gran aprecio que el pueblo de Naboo siente por él.


  El hecho de que el punto de arranque de La guerra de las galaxias lo protagonice un suceso comercial, económico, resulta sorprendente; quizá no sea más que «realismo», «verosimilitud», incluso en este universo de fantasía, ciencia ficción y mito. La historia de La guerra de las galaxias, y lo vamos a ir comprobando en este libro, se parece mucho más de lo que pensamos a la vida real, a nuestra historia.


  Qui-Gon y Obi-Wan son enviados por la República como embajadores para informarse de la situación en Naboo y resolverla. Grandes naves cercan el planeta… Cuando llegan Qui-Gon Jinn y Obi-Wan a la nave donde están los jefes de la Federación de Comercio, somos testigos de su prestigio; los temen de verdad, son una auténtica leyenda, intentan matarlos pero consiguen huir… Vemos cómo se desarrolla el aprendizaje de un padawan, aspirante a jedi, por parte de su maestro: Qui-Gon va enseñando a Obi-Wan sobre la marcha. Mientras llevan a cabo la misión, Obi-Wan aprende de su maestro, por sus palabras y por sus actuaciones, y también en sentido contrario; La guerra de las galaxias destaca la idea de que el aprendizaje es mutuo: también los maestros aprenden de los discípulos.


  La Federación de Comercio tendrá mucho protagonismo durante toda la primera trilogía: es el origen del Imperio. Está en continua comunicación con Darth Sidious, cuya identidad se nos mantiene oculta hasta el EPIII, pero que no resulta demasiado difícil desvelar conforme discurre la historia. Detrás de la identidad de Darth Sidious se esconde el senador Palpatine, un hábil político que utiliza maquiavélicamente ambas personalidades; como Darth Sidious, consigue desequilibrar la situación económica y política en Naboo para dejar en evidencia al canciller, y así asumir él mismo dicho cargo como Palpatine. Lo logrará al final de este episodio y ocupará el puesto en El ataque de los clones y La venganza de los sith, hasta que al final del EPIII se convierta en el Emperador del Imperio Galáctico; además, como Palpatine, irá atrayéndose progresivamente la amistad y suprema confianza de Anakin Skywalker, convirtiéndolo al lado oscuro. Al final de todo este proceso ya no habrá diferencia entre Darth Sidious y Palpatine… La figura del Emperador anula todas las diferencias entre ambos personajes.


  Pero volvamos a los inicios del EPI.


  Los dirigentes de la Federación son hombres de dinero, y solo muy indirectamente hombres de guerra; están al servicio de Darth Sidious, que, más que un aliado, parece su jefe… Los maneja a su antojo. Son cobardes y temen a los jedi.


  Naboo es un planeta pacífico y próspero que ni siquiera tiene ejército regular; para su defensa tiene que recurrir a voluntarios. Esperan con impaciencia la llegada de los jedi embajadores, y cuando estos llegan salvan a la reina. La reina Amidala de Naboo se convierte en una especie de símbolo de lo que está ocurriendo en la galaxia: es inteligente y orgullosa y se niega a rendirse ante la Federación; su resistencia al bloqueo es heroica.


  Los jedi acompañarán en su huida a la reina. Una avería en la nave les obliga a detenerse en el sequísimo planeta Tatooine[10], un lugar que nos resulta familiar por la siguiente trilogía, el planeta de Luke Skywalker… y de Anakin.


  Mientras, Darth Sidious manda a su aprendiz, Darth Maul, a Tatooine para que elimine a los jedi y se apodere de la reina.


  Un niño diferente


  Anakin es el hijo de una esclava. Es un niño especial. Qui-Gon Jinn se da cuenta de ello muy pronto: su habilidad con las máquinas es patente. Los midi-clorianos son el principio de la vida, y este niño está muy influido por ellos. Un análisis de sangre que hace Obi-Wan sobre una muestra de Anakin revela que los posee en mayor número que el maestro Yoda; Qui-Gon llega a pensar, y así se lo transmitirá más tarde al consejo jedi, que Anakin quizá fuera concebido por los midi-clorianos. Qui-Gon negocia con su dueño la libertad del niño, y después de una carrera de vainas, una especie de coches de carreras flotantes —el niño es un gran piloto—, consiguen llevárselo del planeta… Su madre quedará allí, y esto no lo olvidará Anakin.


  Justo antes de abandonar el planeta, Qui-Gon Jinn tendrá que luchar con Darth Maul al lado de la nave de la reina; el combate queda en tablas, pero Qui-Gon percibe que su oponente «estaba entrenado en las artes jedi» y que puede ser un gran enemigo. Comienza el enigma de los sith, una raza que supuestamente fue extinguida hace mil años, una raza que representa el lado oscuro de la Fuerza.


  Dos grandes relatos paralelos


  En La guerra de las galaxias, en toda la saga, siempre hay dos grandes relatos paralelos que al final confluyen: por una parte está la gran guerra, la política galáctica, el equilibrio de la República y el Senado, las ambiciones de unos y los esfuerzos de otros por mantener el orden y la paz, las batallas…; por otro, está la historia de unos seres especiales que viven su propia relación con el resto, y sobre todo con el amor y la Fuerza, una especie de mística o religión. En el EPI Anakin, en medio de las luchas por el poder, se irá abriendo a la iniciación jedi. Este proceso seguirá en los siguientes episodios hasta que se haga mayor, ya un jedi, aunque el Consejo se resista a hacerle maestro, temeroso de su amistad con el canciller Palpatine, del que desconfían. Conocerá el amor de una reina, luego senadora, a la que está ligado desde el principio de la historia, desde que es niño, Padmé, y ese amor podrá con todo, incluso con el lado oscuro. En realidad, como veremos, el amor que Anakin siente por Padmé es para él la Fuerza; ha encontrado la personificación de lo que todos ellos buscan, y el fruto de ese amor serán dos niños gemelos… Tendremos ocasión de comprobar hasta qué punto estos sucesos son importantes en La guerra de las galaxias.


  Simplificando mucho, podemos hacer un esquema útil. Ya sabemos que por un lado está la historia general, política, de luchas y enfrentamientos, y por otro la historia particular de los personajes concretos; ambas se cruzan continuamente y forman una sola historia. Ya en el EPI asistimos a las ambiciones del senador Palpatine, que será nombrado canciller supremo de la República Galáctica. Este personaje, junto con el niño Anakin, dan lugar a todo lo que se nos va a contar en el futuro. Palpatine acabará siendo Emperador, destruirá la República y erradicará casi por completo a los jedi; el niño Anakin, mientras, se ha convertido en un aprendiz de jedi y luego en un jedi, atraído cada vez más por el canciller. Palpatine revela en el EPIII ser un sith, estar en el lado oscuro, y pretende que Anakin sea su mano derecha, algo que terminará consiguiendo.


  En medio, grandes batallas y enfrentamientos. Padmé tendrá dos niños, pero, como había soñado Anakin, morirá en el parto… Padmé no puede resistir el dolor de Anakin, no tiene fuerzas para vivir, no querrá vivir; tiene dos hijos, Luke y Leia, que representan la esperanza de la galaxia, dos nuevos «elegidos». Obi-Wan, que ha derrotado a Anakin y lo ha dejado desfigurado en la lava, ignora que aún vive, muy penosamente; el Emperador le salva la vida y le proporciona una nueva identidad: Darth Vader. Darth Vader cree que él ha matado a su mujer, porque así se lo dice al Emperador… y ya estamos casi en la segunda trilogía, en el EPIV. Obi-Wan, que tiene tanto protagonismo en toda esta trilogía, y que actúa como de puente entre la primera y la segunda, entregará a Leia al senador Bail Organa, que será el encargado de criarla como hija suya —Leia se llamará Leia Organa—, y llevará a Luke al planeta de origen de su padre, Tatooine, donde lo criarán sus tíos, Owen y Beru.


  Las últimas imágenes del EPIII, con el Emperador en el poder, casi todos los jedi muertos, Yoda en el exilio… nos muestran a los tíos granjeros con el niño en los brazos mirando el horizonte en un bello atardecer, dos soles brillando; si no hubiéramos visto los siguientes episodios, tampoco tendríamos dificultades para intuir que esos niños, sobre todo ese niño que sostiene su tío, representa «una nueva esperanza» para la galaxia.


  El ataque de los clones, una historia romántica


  El EPII, El ataque de los clones, podríamos llamarlo de transición y quizá sea, en cierto modo, el que menos información aporte de la primera trilogía, pero en él se plantea con fuerza el amor entre Padmé y Anakin, que es la causa principal de todos los sucesos importantes de la trilogía, y también de toda la saga.


  Lucas ve esta película como una historia de amor, una película romántica y, para muchos, bastante tradicional:


  
    […] en las primeras películas hay cierto coqueteo pero nunca llega demasiado lejos. Obviamente, Han Solo y Leia se enamoran, pero esa no es el alma de la historia y se desarrolla a lo largo de tres películas. Esta es una historia romántica mucho más condensada que las anteriores. Sigue habiendo mucha acción, pero es más una historia de amor con la guerra como telón de fondo. Ella lo ve aún como un chiquillo y debe aceptar que ha crecido […] (Fotogramas, 2005: 44-46).

  


  Lo que en la primera trilogía era un elemento secundario, la relación de Han Solo con Leia, y antes la ambigüedad de Luke con la misma Leia, el amor, en este episodio se convierte en pieza fundamental; su fuerza arrastrará al tercero, La venganza de los sith, y su influencia se hará oír con fuerza en la segunda trilogía.


  Lucas dijo que el segundo episodio trataría «[…] de cualquiera de nosotros, y se analizarían los impulsos que nos llevan a abrazar la maldad» (Fotogramas, 2005: 44). Esto significa que el mal depende de nuestras circunstancias, que cualquiera puede caer en él, y que muchas veces esa caída está motivada por impulsos nobles; por esta razón los jedi están tan prevenidos contra el apego, cualquier clase de apego, sobre todo el amoroso… El amor finalmente llevará a Anakin a «abrazar la maldad» y con su caída lo hará también todo un sistema político y también todo un sistema ético y espiritual.


  La preparación del gran conflicto


  Padmé Amidala ha dejado de ser reina de Naboo y ahora es senadora por su planeta; la Federación de Comercio trata de asesinarla para evitar su influencia política; mientras, un misterioso ejército de clones está siendo construido utilizando los genes de un cazarrecompensas llamado Jango Fett, que a su vez es el encargado por la Federación de eliminar a Padmé. La creación de ese ejército, cuyo destinatario es la República según informan a Obi-Wan, fue ordenada por un jedi que murió hace algunos años. Todo es muy misterioso… Obi-Wan también averiguará que la Federación de Comercio está formando otro ejército, este de droides, con lo que una nueva batalla se está preparando. Anakin vuelve a ver a Padmé después de muchos años; en todo este tiempo nunca ha dejado de pensar en ella: «[…] Estar de nuevo cerca de ella es… embriagador», le dirá a su maestro Obi-Wan. Se siente ofendido porque Padmé no ha mostrado el mismo entusiasmo que ha exhibido él cuando se han visto, pero el consejo jedi encomienda a Anakin la misión de proteger a Padmé; se convierte de este modo en su escolta.


  Viajan al planeta Naboo, al País de los Lagos, donde ella cree que estará más segura, y es entonces, cuando los dos están solos como nunca lo han estado, cuando Anakin siente cómo brotan sus sentimientos hacia ella; un beso furtivo es lo único que recibirá de Padmé, que sabe que su amor es imposible, porque a los jedi les está vedado el amor, el amor de hombre y mujer. Ella cree que no puede permitir ese amor, pero Anakin no olvidará aquel beso ni los días que vivirá con Padmé en el País de los Lagos, que para los dos será a partir de entonces el máximo referente de su amor.


  Una declaración de amor entre las fieras


  Obi-Wan cae prisionero de la Federación y del Conde Dooku, el antiguo jedi que se ha levantado en contra de la República y ahora apoya a la Federación. Anakin y Padmé acuden a rescatarlo y también los hacen prisioneros. En un coliseo los enfrentan con fieras muy diferentes… Justo antes de salir a la arena, en el mismo carro, cuando todo parece perdido para ellos, Anakin recibe la declaración de amor que tanto ha esperado: «Te quiero, mi amor te pertenece… Quería decírtelo antes de que muramos», le dice Padmé. Y de las fieras salen victoriosos, pero ahora tienen que enfrentarse a las tropas de la Federación, que ha decidido matarlos sin más contemplaciones; entonces aparecen de todas partes los caballeros jedi, entre ellos el maestro Mace Windu, y se entabla una gran lucha, de la que también salen derrotados. Pero Yoda, que ha ido al planeta donde se estaba formando su ejército, surge en naves como helicópteros con los soldados clon y desequilibra la lucha.


  Jango Fett muere decapitado, y los dirigentes de la Federación de Comercio y el Conde Dooku logran escapar después de nuevos duelos.


  La unión de todas las tramas: La venganza de los sith


  El EPIII es, como tantos han dicho ya, y con motivo, el más oscuro de la primera trilogía, y en mi opinión el mejor de los tres. Los antiguos conflictos se han recrudecido; el canciller Palpatine ha sido secuestrado por la Federación y es el prisionero del Conde Dooku; Obi-Wan y Anakin son los encargados de ir a liberarlo. El Conde Dooku luchará con Anakin y Obi-Wan, dejará a este último fuera de combate y se enfrentará solo contra Anakin; Anakin acaba matándolo, de lo que luego se arrepentirá. Ya en el EPII le vimos hacer cosas poco propias de un jedi, como arrasar todo un campamento de tusken para vengar la muerte de su madre, mientras empezaba a sonar la música del Imperio, esa marcha que en El retorno del jedi asistirá a la parada de tropas ante Darth Vader y el Emperador en la nueva Estrella de la Muerte. Anakin comprende que no debió matar al Conde Dooku, aunque el canciller le animara a hacerlo e incluso celebrara su acción.


  La venganza de los sith no solo es el ascenso al poder político, finalmente, de los sith representados por Darth Sidious, la verdadera identidad del canciller Palpatine… el ascenso del lado oscuro sobre los jedi, exterminados u ocultos, como Yoda u Obi-Wan, los únicos supervivientes de la matanza. También es la historia de amor trágica de Anakin y Padmé; todo lo que es felicidad en el EPII, aun en medio de grandes luchas, es ahora miedo y fracaso. Anakin y Padmé se casaron finalmente, y llevan una vida de ocultamiento. Padmé la llamó «de engaño» en El ataque de los clones. Nadie sabe que están casados, aunque esto no les impide dormir bajo el mismo techo y contarse sus temores; Padmé le comunica a Anakin que está embarazada y esto es un motivo de desasosiego para ellos. Su marido trata de calmarla, pero pronto será él mismo el primero en caer en la angustia… Tiene una pesadilla en la que cree ver el futuro, lo mismo que le ocurrió con su madre en el EPII. En esa pesadilla ve que Padmé va a morir en el parto, y desde entonces su máxima prioridad es salvarla. El canciller Palpatine le habla, intuyendo sus temores, de un sith que era capaz de salvar a sus seres queridos de la muerte: Darth Plagueis el Sabio. Es ahí cuando Anakin ya solo piensa en el lado oscuro, y la precipitación de su peripecia personal va en paralelo a la caída de todo un sistema político.


  La revelación del terror absoluto


  En La venganza de los sith todo es desolación, abismo, caída, oscuridad. Anakin mata a los niños jedi, a los padawan que se estaban preparando como jedi; Lucas ha omitido la escena, y solo vemos el principio y sus consecuencias, pero es suficiente para que experimentemos el horror de la situación. Padmé no puede creer que Anakin haya hecho las cosas que le cuentan. Se reúne con él en el planeta de los volcanes donde reina la lava; Obi-Wan se ha ocultado en su nave y finalmente se encuentra con Anakin. Al pie de la nave, asistimos a un tremendo espectáculo: «¡Mentirosa! —grita Anakin—. […] ¡Ese era tu plan! ¡Le has traído para que me mate!». Sus ojos están inyectados en fuego; todo Anakin arde en odio. Forcejea con Padmé, y Obi-Wan, que está detrás de ella, le grita que la suelte… Entonces empieza la lucha, el duelo que ninguno de los dos habría imaginado que se iba a producir: un nuevo enfrentamiento entre el maestro y el discípulo, como un estribillo dramático de La guerra de las galaxias que se repite hasta lo eterno.


  El canciller Palpatine, quien ya no oculta que es Darth Sidious, en unas imágenes de terror, con un Senado rendido a sus pies, declara el Imperio Galáctico: «A partir de hoy todo jedi será perseguido, arrestado y defenestrado». Entre el clamor producido por los aplausos de los senadores, la galaxia acepta la dictadura, ya que no sabe ser libre; la senadora Padmé Amidala, nunca más senadora que en estos momentos, pronuncia una frase solemne y terrible: «Así es como muere la libertad, con un estruendoso aplauso».


  Las espadas láser de Anakin y Obi-Wan realizan los movimientos más mortíferos, mientras ellos saltan y esquivan sus respectivos láseres; el escenario de la mina de lava es asombroso, infernal, el lugar perfecto para mostrarnos la caída de Anakin en el lado oscuro, la caída al infierno. Parte de este metraje fue rodado con imágenes del Etna en erupción, el majestuoso volcán de Sicilia… y todo es majestuoso en esta parte de la saga, terrible y majestuoso.


  Pero Lucas no se conforma con ofrecernos este duelo a vida o muerte entre los que tanto se amaron. Muy lejos de allí, en Coruscant, otros están luchando… Sí, el canciller Palpatine ha sido desenmascarado: él es un lord sith, el hombre que ha capitaneado toda la revuelta de la Federación, el conspirador contra la República, el supremo señor del mal en estos tiempos, todo lo contrario de lo que encarna Yoda. Anakin le salvó la vida cuando el maestro Windu pudo acabar con él, cuando descubrieron que era Darth Sidious, y fue entonces cuando el joven jedi selló su destino; a partir de ese momento ya solo cumplirá órdenes del Emperador. Pero Yoda sabe que debe enfrentarse con él; en el Senado los dos exhibirán su poder… Yoda está seguro del suyo, el del lado del bien, pero ha subestimado las capacidades de Darth Sidious, y después de un duelo muy violento en el que los dos despiden sus energías en forma de rayos que les salen de las manos, vuelan los escaños de los senadores y sus cuerpos son arrojados con enorme fuerza de un lado a otro del Senado… Después de una lucha en la que al final parece —como ocurre con Anakin y Obi-Wan— que son el propio bien y el propio mal los que están peleando, Yoda cae derrotado y tiene que huir. «Al exilio me veo obligado. Fracasado he», dice Yoda. En esas frases están el fracaso y la aniquilación de los jedi, la caída de la República, el principio de la tiranía; exilio es una palabra muy dura, y en el exilio debe refugiarse todo un sistema de valores, de ideas, de energía espiritual.


  «¡Tú eras el elegido!»


  Obi-Wan da por muerto a Anakin: está desfigurado a orillas de la lava. «¡Tú eras el elegido!», le grita, como pidiéndole responsabilidades, con gran dolor. Obi-Wan no mata a Anakin; eso habría aliviado mucho el sufrimiento de su joven discípulo, pero no lo hace, seguramente porque es incapaz; el orgullo tan desmedido de los sith, esa puerta hacia el lado oscuro, lanzó a Anakin en un salto desde el transportador hasta la posición elevada en la que se encontraba Obi-Wan: «¡Se acabó, Anakin! ¡La altura me da ventaja!». El maestro jedi le dice, sencillamente, que no puede hacerlo, que no tiene posibilidades, pero Anakin, que se siente omnipotente, salta y cae en la lava.


  En seguida Obi-Wan se hace cargo de Padmé, a punto de dar a luz. La triste noticia es que no quiere vivir; los droides médicos le dicen a Obi-Wan que todo está en orden, que su salud es perfecta, pero no quiere vivir. No lo pueden entender… Yoda y Obi-Wan presencian la escena: son gemelos… Con un rostro que mezcla extrañamente la alegría y el sufrimiento, el dolor con el abandono y la paz, Padmé va pronunciando los nombres de sus hijos a medida que los da a luz: «Luke…, Leia…». Padmé muere tras el parto, ya no puede vivir: el dolor es demasiado grande; sabe qué ha sido de su marido. No es capaz de vivir en un mundo con Anakin convertido al mal, pero arroja a la galaxia la esperanza: Luke y Leia.


  Yoda acuerda con Obi-Wan que ocultarán a los niños de los ojos del Emperador y de los de su padre. Leia será adoptada por el senador Organa: «Mi mujer y yo nos quedamos con la niña. Llevamos mucho tiempo queriendo adoptar a una niña. Se sentirá muy querida». Luke irá a Tatooine, donde sus tíos Owen y Beru se encargarán de él; mientras, Obi-Wan se mantendrá cerca, siguiendo sus pasos hasta que llegue el momento.


  El «nacimiento» de un nuevo señor del lado oscuro


  Como todo es paralelo en La guerra de las galaxias, estas escenas tienen su correlato en otro nacimiento: el Emperador ha recogido de la lava lo que queda de Anakin, y ordena a sus droides médicos que salven su vida. Tras una complicada operación, Anakin aparece amarrado a una camilla, verticalmente, vestido con el traje y la máscara negros, sin los cuales ya no podrá vivir: ha nacido Darth Vader. Anakin pregunta a Darth Sidious, ya Emperador, por el estado de Padmé, y el Emperador le contesta: «Según parece…, llevado por la ira, tú la mataste». Es mucho más de lo que puede soportar.


  Anakin se libra de sus argollas y da los primeros pasos: «¡¿Yo?! ¡No puede ser! ¡Estaba viva! ¡Lo percibí!». Y es entonces cuando Darth Vader se apodera definitivamente de él.


  Lucas sobre La venganza de los sith


  Algunas declaraciones de Lucas respecto al EPIII, y finalmente sobre toda la saga, resultan sorprendentes. Sobre «posibles errores», y ante Tom Roston y su reportaje para la revista Fotogramas, ya citado, Lucas dice: «Si he cometido algún error, y no creo que se trate de los mismos errores en los que piensa la gente, lo hecho, hecho está, y los asumo como tal [tales]» (2005: 100). Yo creo, y es simplemente una suposición, que Lucas estaba pensando aquí más bien en errores puramente técnicos, no de argumento o guion, que pueden ser más bien aquellos «en los que piensa la gente»; pero lo que más sorprende es la afirmación de Lucas de que, en cuanto a errores, la que falla es la trilogía original, «en particular el EPIV, y no las precuelas».


  El lector juzgará hasta qué punto las nuevas películas son superiores a las primeras, y sobre todo en qué sentido lo son. Lucas ha invertido, quizá, más esfuerzo creativo en la historia de los tres primeros episodios, los que acabamos de resumir, y desde luego la tecnología puesta al servicio de los nuevos episodios es muy superior; pero, como creen algunos, ¿en estas películas últimas hay menos guion y demasiados efectos especiales? ¿La «mitología» de estas nuevas películas, así como todo el material cultural e histórico, es más importante que en las antiguas?


  En ese reportaje Lucas compara la realización del EPIII con las dos películas anteriores: «Las dos primeras películas no me dieron tantos problemas, pero en esta había mucha información que ligar. Me di cuenta de que había caído en el mismo problema del EPIV: tenía suficiente material como para hacer tres películas…».


  Aunque, como declara a Tom Roston, sí que tuvo que añadir «material suplementario» a La guerra de las galaxias; cuando el periodista le pregunta a Lucas qué clase de material y qué tipo de escenas, él contesta: «Todas las escenas que no hacían reír, las escenas aburridas» (2005: 102). Sobre las escenas de las que tuvo que prescindir en La venganza de los sith, Lucas ha declarado lo siguiente: «Es la historia de Anakin, así que me dije: “Tengo que eliminar todo lo que no tenga que ver con él”. O sea, que acabé prescindiendo de mucho material, en especial de escenas de Obi-Wan, Padmé y R2-D2» (2005: 102).


  Como curiosidad diremos que George Lucas apareció en la película interpretando a un personaje extra llamado Barón Papanoida; al final Lucas se convirtió en un personaje de sí mismo.


  La guerra de las galaxias y el inicio de la aventura


  Han pasado muchos años, unos veinte, pues esa es la edad que debe de tener Luke. Estamos en el inicio del EPIV… Han pasado muchos años pero no parece que haya cambiado la situación de la galaxia desde que terminó el EPIII; lejos de haber encontrado el equilibrio, la paz y la justicia que Palpatine había prometido al instaurar el Imperio, la galaxia está sacudida por la violencia y los enfrentamientos. No olvidemos que el Emperador pretendía instaurar a su manera el equilibrio; en el EPIII le decía a Darth Vader, «mi aprendiz», que fuera por toda la galaxia a llevar la paz.


  Mediante el terror no se han conseguido esos fines, y una facción rebelde intenta instaurar de nuevo la República. Leia Organa viaja en su nave diplomática —una nave que ya conocemos por el EPIII—, y su misión también es supuestamente diplomática, pero Darth Vader la intercepta y acusa a la princesa de transportar los planos de la Estrella de la Muerte —robados durante una escaramuza—, una estación de combate «definitiva» que está llamada a reafirmar el poder y la autoridad del Emperador en la galaxia.


  Antes de ser apresada, Leia graba un mensaje en R2-D2 para Obi-Wan Kenobi, e introduce dentro de él los planos de la estación de combate. Este androide y su fiel compañero C-3PO consiguen escapar de la nave en una cápsula de salvamento. Se dirigen a Tatooine… y ahí aparece Luke.


  Ya en el planeta desértico los droides son apresados por los jawas, unas criaturas pequeñas y encapuchadas que se dedican a hacerse con robots y chatarra para luego negociar con ellos; gracias a eso los androides escapan de las tropas imperiales que siguen su rastro.


  Una bella mujer pide auxilio


  Las casualidades tienen campo abierto en el mundo de la ficción, mucho más en los mitos y los cuentos de hadas; todo ocurre como debe ocurrir. El tío de Luke compra los androides para trabajar en su granja. Mientras Luke limpia a R2-D2, salta el mensaje de Leia, y Luke queda deslumbrado por su belleza; la petición de auxilio de la princesa representa aquí la «llamada de la aventura». Nada será igual en la vida de Luke: el chico granjero retoma sus orígenes, su vida; él es el hijo de Anakin Skywalker y sus pasos van a ir ahora encaminados en esa dirección… Todavía no lo sabe, pero la aventura ha comenzado. Por supuesto él no puede imaginar que esa bella mujer es su hermana; nuestra historia tiene que dar aún muchas vueltas.


  «Ayúdame, Obi-Wan Kenobi, eres mi única esperanza». El mensaje se repite varias veces, y Luke no puede creer lo que está viendo.


  Durante la comida con sus tíos Luke les comenta lo que ha pasado. Su tío Owen no quiere saber nada. Luke les dice que ese Obi-Wan puede ser Ben Kenobi, una especie de «eremita» que vive por los alrededores. Para Owen, Ben Kenobi representa un mundo clausurado, un mundo de guerra y violencia al que no desea volver; Owen no quiere perder a Luke y le pone dificultades para que no siga el camino que se le abre, pero Luke está demasiado emocionado para hacerle caso; su vida es aburrida, quiere ser piloto, correr aventuras, y Tatooine puede ser tedioso. Luke, muy desanimado, le dice a C-3PO, cuando le pregunta dónde se encuentran: «Si existe un auténtico centro del universo, ahora estás en el planeta más alejado de él». A lo que C-3PO contesta con un lacónico pero cariñoso: «Entiendo, señor».


  Gracias a la terquedad de R2-D2, Luke encuentra a Ben Kenobi, pero antes tendrá que enfrentarse con los guerreros del desierto, los tusken o moradores de las arenas, a los que Ben Kenobi, surgiendo fantasmalmente, espanta.


  En casa del viejo eremita, que no es otro que Obi-Wan Kenobi, antiguo jedi, Luke escucha la historia de su padre, Anakin, la oficial, hasta que descubra la verdad mucho después, y recibe la espada que fue de su progenitor; esta espada de luz tiene un gran poder simbólico. Representa la vida pasada, la unión de esa vida con el presente, y también una época muy distinta de la que está viviendo ahora. Luke no le da excesiva importancia en aquel momento a ese sable de luz, pero muy pronto aprenderá a dársela; su luz es azul, y representa uno de los iconos de La guerra de las galaxias.


  R2-D2 proyecta el mensaje de Leia. La princesa solicita a Obi-Wan que lleve los planos secretos de la nueva estación de combate imperial al planeta Alderaan, su planeta de origen; y Obi-Wan pide a Luke que le ayude a realizar la misión que le ha encomendado la princesa, pero Luke le dice que no, que tiene muchas cosas que hacer y que debe volver a casa… En los mitos esto supone el rechazo del héroe a la llamada de la aventura, pero todos sabemos que ese rechazo no va a durar mucho. Las circunstancias, pues, volverán a ser propicias para el desarrollo del mito.


  Cuando Luke regresa a casa, descubre que han destruido la granja, asesinado a su familia y que no han podido ser los moradores de los arenas; Obi-Wan le dice que han sido tropas imperiales: «Esos blancos son demasiado precisos para los moradores de las arenas». La aventura ha empezado para él; no tiene ya nada que le ligue a su tierra y decide acompañar a Obi-Wan.


  En el Puerto de Mos Eisley conocerán a los contrabandistas Han Solo y Chewbacca, una mezcla de piratas y mercenarios, los tripulantes de una nave que aseguran que es muy veloz llamada Halcón Milenario, y a partir de ahora serán compañeros inseparables de Luke. Han lo trata al principio con bastante desprecio, lo llama «niño» y le deja siempre en evidencia, pero poco a poco se entablará una gran amistad entre ellos.


  En Mos Eisley tienen lugar escenas que son como de western. En el bar en el que hablan se da cita lo peor de la galaxia, asesinos, fugados, de todo… las criaturas más extrañas en forma y carácter. Luke tiene un problema con un hombre que amenaza con matarlo, un fugado de una cárcel, y Obi-Wan le ayuda sacando su sable láser a una velocidad de vértigo; hay un muerto en el local y cesa por un instante la música: se llevan el cadáver del fugado y vuelve la música. Muy de western.


  La nave más famosa del cine


  Surge el Halcón Milenario, nuestra querida nave, un pedazo de chatarra, como la llama Luke. Antes de embarcar, Solo tiene una entrevista con Jabba el Hutt, un jefe de contrabandistas al que le debe dinero, después de que Han haya matado a un cazarrecompensas enviado por Jabba… La escena de ambos junto al Halcón no aparecía en la primera versión de la película. A Jabba nos lo encontraremos de nuevo en El retorno del jedi.


  Los viajes por el espacio se repetirán en toda la saga, aunque están mucho más presentes en la segunda trilogía; C-3PO, que ha viajado tanto, dice que nunca se acostumbrará a ellos. Gracias a estos viajes conocemos mejor a los personajes; suelen ser los prolegómenos de las escenas de acción. Nuestros amigos se dirigen a Alderaan, y durante el viaje Obi-Wan aprovecha para adiestrar a Luke en los primeros pasos de la Fuerza. Luke realiza ejercicios con su espada láser contra una especie de bola voladora, con aspecto de mina submarina, que le lanza disparos; llegará a desviar esos disparos con un casco que le ciega, sirviéndose de la Fuerza. Para Han, que asiste a estas prácticas, todo eso no son más que leyendas y tonterías, en las que no cree; él solo confía en su pistola láser, pero Obi-Wan está satisfecho; Luke es un buen alumno porque lo lleva dentro.


  Cuando llegan a Alderaan, se encuentran con una nube de restos planetarios: han destruido el planeta, y Alderaan es la primera víctima del gran poder destructivo de la Estrella de la Muerte; los imperiales lo han eliminado ante los ojos aterrorizados de Leia… Alderaan era su planeta.


  Cuando son atrapados por la Estrella de la Muerte, Obi-Wan, Luke, Han y Chewbacca se esconden en las bodegas del Halcón Milenario… Tras una serie de engaños y escaramuzas, consiguen encontrar a la princesa Leia.


  Una historia llena de paralelismos


  La guerra de las galaxias, la saga, está llena de paralelismos. La primera Estrella de la Muerte se continúa en la segunda de El retorno del jedi; la reina Padmé se corresponde con Leia, su hija; Luke también es una especie de continuación de su padre; ambos cumplen una función similar, y ya veremos cómo la realizan juntos. La relación maestro-discípulo aparece constantemente, al igual que el enfrentamiento entre ambos. El discípulo se convierte en maestro, y tendrá un nuevo discípulo; esto crea una especie de red o árbol: a Obi-Wan lo enseña Qui-Gon Jinn; Obi-Wan es el maestro de Anakin; Anakin se convierte en Darth Vader y se enfrenta con Luke, que a su vez es discípulo de su propio maestro, Obi-Wan, y es hijo de Vader…


  Poco después de haber completado la misión de llevar a Naboo a la reina Amidala, en el EPI, Qui-Gon le dice a Obi-Wan: «[…] eres mucho más sabio que yo. Sé que serás un gran caballero jedi». Se parece mucho a lo que le dice Obi-Wan a Anakin en el EPIII, cuando vuelven del rescate del canciller. El consejo jedi no le ha nombrado maestro, Anakin está contrariado y Obi-Wan le pide que tenga paciencia; Obi-Wan le dice que él nunca llegará a ser el caballero jedi en el que Anakin ya se ha convertido, y le hace valorar el hecho de que jamás asistió nadie tan joven como él a las sesiones del Consejo.


  El final del EPIV, La guerra de las galaxias. Una nueva esperanza, la destrucción de la Estrella de la Muerte, se repite de forma muy parecida en el desenlace del EPVI, El retorno del jedi, cuando los rebeldes se enfrentan a la nueva Estrella de la Muerte que ha construido el Emperador, y Lucas retoma este recurso, apenas variándolo, en la nueva trilogía con el EPI: Luke destruía la estación de combate con un disparo estratégico de su caza Ala-X, mientras que su padre, Anakin niño, entra contra su voluntad en la nave controladora de droides, desde la que se está dirigiendo la batalla que se libra en Naboo. Por un lado, la lucha de los cazas de los rebeldes en el EPIV, o de los pilotos de la reina Naboo en el EPI, contra los cazas imperiales y las naves de la Federación, respectivamente; y por otro, la lucha individual de un héroe, Luke en la segunda trilogía (EPIV) y Anakin en la primera (EPI). El paralelismo es aún más grande entre el EPI y el EPVI, pues, al mismo tiempo que el combate en el espacio, se libra una movida batalla en tierra. Hasta los protagonistas de esas batallas guardan grandes paralelismos: ¿cómo no acordarse de los ewoks de Endor, en El retorno del jedi, cuando vemos luchar a los gungans y demás habitantes de Naboo aliados con la reina? El mismo final de las películas exhibe un paralelismo muy buscado y hasta diríamos que «disfrutado» por George Lucas (y por todos nosotros). En el EPI la reina Amidala premia a los participantes en la gran batalla, especialmente al jefe de la tribu a la que pertenece Jar Jar Binks, Nass, de los gungan, mientras que en el EPIV es la princesa Leia, su hija, la que condecora con medallas a Luke y Han Solo[11].


  Y así podríamos seguir, pues los paralelismos son múltiples y van a ir surgiendo a lo largo de todo el libro, como lo hacen en las películas. Pero los paralelismos más claros, naturalmente, se advierten en la estructura. Podemos destacar la presencia de una serie de constantes que ayudan a vertebrar la historia; algunas han aparecido ya o irán apareciendo a lo largo del ensayo:


  
    	Lucha del bien y del mal en todos los conflictos de la historia; esta lucha, ejemplificada de muy diferentes maneras, crea la tensión del relato.


    	Presencia de un héroe, un héroe que en algún momento cae y se convierte al mal, como una especie de «ángel caído», o no llega a caer del todo pero sufre tentaciones y transformaciones, que sería el caso de Luke. Luego hay otros personajes, como Han Solo y Lando Calrissian, que inician su propio viaje heroico desde posiciones tibias o declaradamente contrarias al heroísmo.


    	Un representante del mal que aspira siempre al poder absoluto se opone a esos héroes y trata de ganárselos para su beneficio.


    	La lucha entre el bien y el mal se muestra también en el terreno político. Esta es una historia de ascensiones y caídas en el poder. Hay dos sistemas políticos, el Imperio y la República, radicalmente opuestos; los conflictos están siempre relacionados, y en todos interviene la política, aunque sea solo como telón de fondo.


    	Una religión, una presencia sobrenatural —aunque en la historia se dé una explicación natural—, lo domina todo. Si esta religión o presencia, la Fuerza, crea la vida, y ciertos personajes, del bien y del mal, la sienten y pueden controlarla y utilizarla para sus fines, al final acaba siendo la protagonista absoluta de la historia.


    	Relación maestro y discípulo, tanto entre los jedi como entre los sith; este es un elemento estructurador de La guerra de las galaxias fundamental. Cuando a Yoda, en el EPI, le informan de que han surgido dos sith, erradicados hace un milenio, él dice, con gran solemnidad: «Siempre dos están. Ni más ni menos. Un maestro y un aprendiz». Y así es como se forman los jedi, y así es como en gran parte están construidas estas películas.


    	Los viajes espaciales, que pueden entenderse como prolegómenos de los combates, un ir hacia la aventura más dinámica, como antecedentes de otras luchas, también dinámicas, o también, y a mí me gusta mucho detenerme en esto, como una forma de presentar a los personajes, de profundizar mejor en ellos. Obi-Wan empieza a adiestrar en las artes jedi a Luke a bordo del Halcón Milenario, rumbo a Alderaan, en el EPIV. Conocemos mejor a Han Solo, a Luke, a Leia, a los androides, gracias a esos viajes espaciales. Y no olvidemos que es durante uno de ellos, sacudidos los personajes en la tensión de la huida (los viajes nunca son placenteros, por supuesto; siempre se huye de algo, se acude a la lucha contra algo, se va a cumplir una misión), cuando se produce el primer beso entre Han y Leia, en EPV. Los viajes permiten a los personajes mostrar su humanidad; toda La guerra de las galaxias, en cierto modo, como buen mito, y como buen relato de aventuras, es la historia de un viaje, de muchos viajes.


    	Los combates: ocupan gran parte del metraje a lo largo de la saga, y son de diversos tipos. Tenemos combates en el espacio, entre naves, luchas contra criaturas monstruosas (recordemos en el EPII la lucha en el coliseo entre Obi-Wan, Anakin, Padmé y esas criaturas de formas sorprendentes y monstruosas a las que al final derrotan; una lucha que nos recuerda a la que mantiene Luke contra Rancor en la guarida de Jabba, EPVI), enfrentamientos entre tropas terrestres, en las que el lado del bien siempre está en clara inferioridad con respecto al lado del mal, un rasgo del heroísmo de las fuerzas del bien, duelos con espada láser, que constituyen momentos culminantes en los distintos episodios, pues es en ellos en los que se encaran los jedi con los sith, los principales oponentes de la saga. Estos duelos recuerdan a veces los movimientos de los caballeros medievales, y a veces los de los samuráis, pero seguro que Lucas ha utilizado otras artes de combate.


    	Diálogos emocionales: son palabras de amor, dichas en situaciones de tensión o en momentos más o menos tranquilos, o palabras de compañerismo y amistad, de consuelo, etc. En la segunda trilogía la historia de amor la protagonizan Luke y Leia, y es bastante sobria, hasta que a Han van a congelarlo en carbonita y Leia ya no puede ocultar más sus sentimientos —algo parecido tendrá lugar en el EPII con Padmé y Anakin cuando van a salir juntos en el carro que les conducirá al sacrificio—. Tampoco lo hará cuando intente rescatarlo de manos de Jabba el Hutt en su cueva. Pero el romance más intenso es el de Anakin y Padmé en la primera trilogía; por ese amor Anakin lo sacrificará todo.


    	Diálogos trascendentales: mediante ellos se nos transmite lo que es la Fuerza, y constituyen la piedra angular de La guerra de las galaxias. Gracias a las palabras de Yoda, de Obi-Wan Kenobi, de Qui-Gon Jinn sobre la Fuerza, entramos en la atmósfera peculiar de estas películas, el envoltorio imprescindible para que la saga sea lo que es, un relato trascendente que ofrece una visión propia de la realidad y de lo sobrenatural. La guerra de las galaxias, como todos los mitos, dice algo sobre la vida, sobre nuestra forma de verla y de vivirla. Los que no quieran ver mensajes en las películas, o teorías trascendentes, no tienen por qué prestar más atención que la artística, la cinematográfica, a esa «atmósfera» que impregna La guerra de las galaxias, pero creo que gracias a ella ha penetrado tanto en las preferencias y en el corazón de tanta gente, de tantos países, lenguas y culturas diferentes.

  


  Todos estos motivos y paralelismos dotan a la saga de una cohesión muy poderosa.


  El encuentro con Darth Vader


  Luke ve por primera vez a Darth Vader en la Estrella de la Muerte, pero se separan rápidamente; es un encuentro fugaz y a distancia. Obi-Wan luchará con él y se disolverá en el aire… Pasa a ser un espíritu, un elemento más de la Fuerza, quizá presente en todas las cosas y todos los seres, desde luego presente en el corazón y en la mente de Luke como una ayuda y una compañía para siempre. Los lazos que unirán a Luke y a Leia serán, ya a partir de aquí, muy grandes. Lo primero que le dice Leia cuando lo ve es: «¿No eres un poco bajo para soldado de asalto?». Luke ha entrado en su celda y, atropelladamente, le dice que han venido para salvarla.


  Leia protagoniza una presentación violenta en la aventura; Lucas declaró en su momento que no quería «una damisela en apuros», y no la tuvo: Leia es valiente, tiene fuertes impulsos y sabe manejar las armas con destreza. Además, muestra hacia sus compañeros una displicencia bastante grande, los trata con ironía y les dice que no se fía de sus «métodos» como salvadores.


  Muere Obi-Wan en su duelo con Darth Vader, o, mejor dicho, se desvanece, y los demás logran escapar de la Estrella de la Muerte a bordo del Halcón Milenario. Obi-Wan parece elegir la forma y el momento de desaparecer. No es que muera o se deje morir; con una facilidad y una docilidad sorprendentes, simplemente desaparece.


  Antes de trabajar en el EPIV, el primero en ser rodado, Lucas escribió, para guiarse en esta historia tan complicada, el relato de la primera trilogía, la que rodaría después. Así se explica que en La guerra de las galaxias, la novela (1976), la historia, en lo más general, ya estuviera armada; era mucho más compleja tecnológicamente y por eso tuvo que esperar tantos años: durante mucho tiempo Lucas pensó que no la iba a poder rodar.


  Obi-Wan muere, pero, como destaca Mary Henderson en su libro sobre esta trilogía, Star Wars. La magia del mito, ya ha hecho mucho por Luke y sus amigos; les ha llevado al lugar donde se halla la princesa, ha liberado el campo de energía que retiene al Halcón Milenario y a Luke en concreto le ha enseñado los primeros misterios de la Fuerza y de su futuro como jedi. La función mítica de Obi-Wan la ha cumplido con creces, aunque seguirá cumpliéndola en los otros dos episodios de la trilogía.


  Las fuerzas de la Alianza están concentradas en un planeta verde, y desde allí preparan el ataque. Luke, sin más preparación, se dispone a pilotar un caza Ala-X… Se están cumpliendo sus viejos sueños. Han Solo ha recibido una jugosa recompensa por salvar a la princesa Leia y se dispone a partir; tiene que pagar antiguas deudas, y esto se refiere fundamentalmente a la de Jabba. Esta amenaza de Jabba será un motivo recurrente en toda la trilogía; comienza aquí y seguirá en El Imperio contraataca, pero Han nunca tiene ocasión —casi diríamos que no tiene tiempo— de saldarla. Por fin, en El retorno del jedi, en el prólogo, nos encontraremos a Han congelado en carbonita y adornando el palacio del mafioso galáctico.


  Luke intenta convencer a Han de que se quede, porque lo necesitan —así se lo dice—, pero él no quiere saber nada de lo que están haciendo. Es una lucha en la que no cree, aún no. El cambio de opinión de Han Solo, que se mantendrá hasta el final, es decisivo para este y otros triunfos de la Alianza; Han deja de actuar en su propio beneficio y se convierte en una pieza esencial de los rebeldes contra el Imperio. Podemos entender, como hace Mary Henderson, que a partir de este momento Han inicia su propio trayecto heroico.


  El ataque a la Estrella de la Muerte es espectacular: asistimos a la primera gran batalla en el espacio. Luego veremos más… Cuando Luke, volando por un pasillo de la estación de combate, está a punto de soltar su descarga, aparece Darth Vader en un caza imperial. «Su Fuerza es muy intensa», dice profundamente impactado. Va a derribarlo, pero en el momento decisivo Han Solo le dispara desde el Halcón Milenario, que ha aparecido como una exhalación, y consigue desequilibrarlo, sacándolo del pasillo: «Ya estás libre, niño. Acaba y vámonos a casa».


  Han y Luke, una amistad en evolución


  Es curioso cómo cambia el comportamiento de Han hacia Luke: al principio no le tiene en cuenta y lo trata con desprecio; después lo hace con cariño, pero como si todavía fuera un chiquillo; ya en El Imperio contraataca Han entiende que Luke es como un hermano para él, un hermano pequeño, y le salva la vida; pero en El retorno del jedi no solo son iguales, sino que parece que Luke se ha elevado por encima de Han… La experiencia profunda de la Fuerza le dota de algo que Han no puede comprender, y que ha aprendido a respetar: ya no es «como un hermano pequeño».


  Cuando Han y Luke, en El retorno del jedi, se vuelvan a reunir —Luke ha estado en Dagobah con Yoda—, y la Alianza prepara el asalto a la nueva Estrella de la Muerte, la forma que tienen de abrazarse es la de dos verdaderos amigos, dos hermanos. Luke le ha salvado la vida, al igual que Han se la ha salvado otras veces. Pero Han percibe en Luke algo, algo que ha cambiado en los últimos tiempos. Luke ha completado su madurez.


  El fin de la Estrella de la Muerte


  La mortífera estación de combate estalla en pedazos; Luke ha hecho blanco en el lugar más vulnerable y la fiesta que se prepara es enorme.


  Luke y Han reciben una medalla de manos de Leia: son héroes. Todo esto recuerda a las entradas triunfales en Roma de los generales victoriosos, y Leia está más guapa que nunca vestida con su traje de ceremonia.


  El Imperio contraataca o el triunfo de la amistad y el amor


  Este final supone por sí una conclusión, y la historia podría haber terminado aquí, pero se trata de un desenlace parcial. En El retorno del jedi nos encontraremos ante un final semejante, por lo cerrados y perfectos que son los dos, pero en la saga los finales pueden parecer definitivos y abrirse de nuevo. La segunda trilogía podría continuarse perfectamente en una tercera; al ser una historia de movimientos políticos, y sobre todo una lucha del bien contra el mal, su continuación puede ser indefinida. Todo depende de la voluntad de Lucas.


  El Imperio contraataca, el EPV, nos devuelve a los mismos personajes en el planeta Hoth, un planeta helado donde se han reunido las fuerzas de la Alianza[12]; este episodio plantea nuevos enfrentamientos contra el Imperio y nuevos duelos entre los personajes principales. Hay casi unanimidad entre el público y la crítica en considerar El Imperio contraataca la mejor película de la saga[13]. George Lucas daba pistas de lo que era este episodio:


  
    Corrimos muchos riesgos en esta película. Es una historia más dramática, como es tradicional en un segundo acto de ópera o de tragedia. Enfrentamos nuestros personajes a un problema, y solo en el tercer acto Luke resolverá el suyo. Contrariamente a La guerra de las galaxias, aquí no hay vencedores. Los personajes atraviesan una crisis emocional (Payán, 1999: 133).

  


  El lenguaje crítico y autocrítico de Lucas está lleno de matices; a las referencias pictóricas que ya conocemos se añade ahora la comparación de la saga con una ópera y una tragedia, muy pertinente y nada forzada.


  La Alianza se cree a salvo en este planeta prácticamente sin vida, pero los espías del Emperador, robots sonda, están peinando la galaxia en su búsqueda. Uno de ellos consigue descubrirlos… Las tropas imperiales aterrizan en Hoth y luchan contra los rebeldes, que tienen que huir de nuevo. Darth Vader llega tarde, justo cuando el Halcón Milenario se dispone a despegar; en él viajan Han, Leia, Chewbacca y C-3PO. Luke, en compañía de R2-D2, se dispone a ir al planeta Dagobah, donde deberá ser instruido en los senderos de la Fuerza por el gran Yoda… Obi-Wan se le ha aparecido en medio de la nieve: «Irás al planeta Dagobah […]. Allí aprenderás de Yoda, el maestro de jedi que me instruyó a mí».


  Otra vez los personajes han sido separados, pero lucharán por reunirse. Luke abandonará su adiestramiento, espiritual y físico, para ir a ayudarlos. Yoda ha tenido que romper en Luke muchos prejuicios, miedos y falsas certezas, para avanzar en su aprendizaje, pero el abandono de su discípulo le crea una gran frustración; como le dice Obi-Wan a Yoda, Luke es la última esperanza de los jedi para reorganizarse y reorganizar la galaxia: se entiende la desazón de Yoda al partir Luke. «Hay otro», contestará el viejo maestro jedi a Obi-Wan, mientras despega la nave de Luke, unas palabras que nos dejan intrigados; en el fondo, al igual que le dirá el Emperador en El retorno del jedi, para Yoda el apego de Luke hacia sus amigos es una debilidad y una fuente de peligros. Esto ya se lo había transmitido Yoda a Anakin en la primera trilogía, pero enfocado, de forma ambigua, al terreno del amor. Los jedi son una especie de estoicos que deben mirar el mundo con cierto desapego activo, una indiferencia y una coraza ante los sufrimientos que no les impiden actuar; más bien todo lo contrario, les ayudan a actuar con más eficiencia.


  Yoda y otros jedi enseñan a sus discípulos que para mantener cierta comunicación y sensibilidad con la Fuerza deben comportarse con la realidad de forma especial; es por esto, y no puede ser de otra manera, por lo que les está prohibido el amor y también, por lo que vemos, la amistad en sentido pleno: les estén prohibidas las pasiones, y cualquier cosa llevada a un extremo lo es.


  En su entrenamiento en Dagobah, Yoda le insiste mucho a Luke en que debe concentrarse y mantener el control. Y seguramente es esto lo que le pide cuando le aconseja no abandonar su adiestramiento para ir a ayudar a sus amigos: debe mantener el control en sus pasiones, también en la amistad. No se le prohibe tener amigos, pero debe controlar las emociones.


  Luke y Vader se enfrentan por primera vez


  Han Solo se encontrará en la Ciudad de las Nubes con su viejo amigo Lando Calrissian, otro sinvergüenza como él[14]. Lando perdió el Halcón Milenario con Han en una partida de sabacc, y su relación parece lo suficientemente buena como para que Han le pida el favor de que repare la nave, la velocidad de la luz del Halcón. Pero Lando ha tenido que llegar a un acuerdo con Darth Vader y el Imperio, y Han Solo será convertido en carbonita, congelado por un extraño sistema que utilizan los mineros de aquella ciudad. Darth Vader quiere congelar a Han primero para probar el sistema y luego aplicárselo a Luke; así se lo podrá llevar preso al Emperador. Luke llegará tarde para salvar a Han…


  El duelo entre Luke y Darth Vader será muy importante. Los primeros movimientos son de tanteo; Darth Vader quiere saber qué nivel de perfección jedi ha alcanzado Luke: «Obi-Wan te ha enseñado bien, has controlado tu miedo. Ahora descarga tu odio, solo tu odio puede destruirme». Y ese es el camino del lado oscuro… Cuando Luke cae, empiezan las revelaciones: «Estás derrotado. Resistir es inútil. No te dejes destruir como lo hizo Obi-Wan». El enemigo se convierte en maestro y quiere ser amigo. Darth Vader le declara que es su padre; Luke no lo puede creer y reacciona con rabia e inmenso dolor.


  Una amenaza para el Emperador


  «Luke, tú puedes destruir al Emperador, él se ha percatado de eso». Es la misma historia que unió a Anakin con Palpatine; Palpatine sabía que el único que podía hacerle frente era ese niño del que decían que era el elegido: era mejor unirse a él que dejar que lo destruyera. Lo haría su aprendiz… Con Luke solo hay dos caminos, y uno de ellos se lo sugiere Darth Vader: convertirlo en «un poderoso aliado» o matarlo.


  Ha sido una lucha muy intensa; Luke acaba suspendido de una torre de la ciudad, una torre interior, y Darth Vader le tiende la mano: «Únete a mí y yo completaré tu entrenamiento. Combinando nuestras fuerzas podemos acabar con esta beligerancia y poner orden en la galaxia. […] Únete a mí y juntos dominaremos la galaxia como padre e hijo». Luke no quiere oír lo que le dice. Herido en la mano derecha —se la ha cortado Vader—, siente un profundo dolor, físico y del alma. Solo tiene dos salidas: o aceptar esa mano de Darth Vader, aunque aún no puede creer que sea su padre —o no quiere creerlo—, o lanzarse al vacío y morir. Decide hacer esto último; la actitud de Luke es la de un héroe prototípico: antes que sucumbir al mal, antes que unirse a él para salvarse, decide morir. Luke cae desde una gran altura y desciende por un estrecho conducto de ventilación que no se sabe adónde conduce.


  Leia, Chewbacca y Lando Calrissian navegan a bordo del Halcón Milenario. Lando se ha ofrecido a mostrarles el camino hacia la nave, ayudado por su gente; no en vano era el gobernador de la ciudad. Leia y Chewbacca no confían mucho en él, pero poco a poco lo van haciendo; Lando está arrepentido de lo que le ha pasado a su amigo, por su culpa, aunque solo en cierto modo. Como él mismo les explica, no tenía opción; con él o sin él iban a hacerse con el control de la ciudad y apresar a los rebeldes. Lando pensaba que la suerte de Han era un mal menor, y que podía preservar la independencia de la ciudad y la vida de Leia y Chewbacca, pero Darth Vader le ha dicho que va a establecer una guarnición, y que a Leia y a Chewbacca se los llevaría en su nave; cuando ve que su plan es imposible, se une definitivamente a los rebeldes.


  Luke, al principio, desesperado y con mucho dolor, llama a Ben, Ben Kenobi, pero no recibe contestación… Es casi como rezar. Después llama a Leia. Este es el primer indicio de que algo muy poderoso une a Luke y a Leia. Desde la cabina del Halcón Milenario, cuando ya han escapado del peligro, Leia oye en su interior la llamada de auxilio de Luke; consigue que den media vuelta, no sin la resistencia de Lando, que teme volver a enfrentarse con los superdestructores. Localizan a Luke, que se sostiene como puede de una antena a punto de quebrarse, y huyen del planeta. En todo este episodio ha tenido su importancia la velocidad de la luz del Halcón: tuvieron que acudir a la Ciudad de las Nubes para arreglarla; la arreglaron, pero los imperiales la desactivaron… Ahora R2-D2, en una de sus intervenciones providenciales, arregla de nuevo la velocidad de la luz y el Halcón escapa del Imperio y de Vader.


  Un final abierto


  Se prepara un nuevo episodio, porque este queda totalmente abierto, mucho más que el anterior. El cazarrecompensas Boba Fett, uno de los hijos clónicos de Jango Fett que conforman el ejército de El ataque de los clones, pero no manipulado genéticamente para dotarle de docilidad y obediencia, se ha llevado a Han congelado en carbonita para entregárselo a Jabba y cobrar la recompensa —lo pactó así con Darth Vader—. Ya sabemos, aunque Luke tendrá que confirmarlo en el siguiente capítulo, que Darth Vader es el padre de Luke; nosotros ya no tenemos ninguna duda, y en realidad Luke tampoco: a bordo del Halcón Milenario siente la voz de su padre y ya sabe quién es. «¿Ben, por qué no me lo dijiste?». Leia le ha declarado su amor a Han, un amor recíproco, a punto este de ser congelado en carbonita; se dieron un intensísimo beso, interrumpido por los soldados imperiales: «Te quiero», dice Leia, y eso es suficiente; «Lo sé», responde Han[15]. En la gran separación salen a la luz los sentimientos ambiguamente ocultos.


  El Imperio, por fin, no ha recibido ningún revés en este episodio; las derrotas esta vez han corrido a cargo de la Alianza, aunque bastante derrota es para Darth Vader haber perdido a Leia y a Chewbacca, y sobre todo a Luke, que era el objetivo que le había impuesto el Emperador, además de darle nuevos bríos a la Alianza Rebelde.


  Lando y Chewbacca intentarán localizar a Han y disponerse para rescatarlo. Luke descansa en una de las naves de la Alianza, y Leia lo acompaña junto con los androides. El punto de reunión lo fijan en Dantooine.


  Tenemos, pues, muchas vías abiertas que deberán ser profundizadas y cerradas en El retorno del jedi, quizá el episodio con más acción e intensidad de toda esta trilogía.


  El retorno del jedi, la madurez de Luke y el supuesto final del Imperio


  Sobre El retorno del jedi,[16] Richard Marquand, su director, dijo algo que puede parecer gracioso pero que resulta muy significativo: «Dirigir una película de La guerra de las galaxias con George Lucas como productor ejecutivo fue como dirigir El rey Lear con Shakespeare de pie entre bastidores» (Payán, 1999: 161).


  Y el rodaje debió de ser fatigoso para todos si hacemos caso a las palabras de Lucas cuando la película estuvo terminada; al lector le llamará la atención la reiteración de la palabra «duro»:


  
    […] El jedi ha matado virtualmente a todo el equipo, en todos los dominios de la producción: vestuario, efectos especiales, fabricación de los monstruos, maquinaria muy sofisticada… Ha sido realmente muy, muy duro para todo el mundo. En lo que me concierne, el rodaje de El retorno del jedi me ha resultado tan difícil y tan duro como el de La guerra de las galaxias (Payán, 1999: 170).

  


  Tatooine, Han Solo prisionero de Jabba


  Estamos en el EPVI de la gran aventura galáctica. Los amigos siguen un plan para rescatar a Solo; nos hallamos en el planeta Tatooine, el más frecuentado en la saga, y el cuerpo congelado de Solo sirve como adorno de lujo en el palacio, que más parece guarida, de Jabba. Este se divierte con músicos y danzarinas. Allí se presentan primero los androides, R2-D2 y C-3PO, como emisarios de su amo; el primero de ellos lleva un mensaje de Luke para Jabba: le pide que ponga en libertad a Han y que reciba como obsequio los androides, cosa que no le hace mucha gracia a C-3PO, quien siempre sabe menos de todo que su compañero R2-D2. Ni que decir tiene que Jabba no está dispuesto a soltar a Han.


  Después aparecen en la cueva Leia disfrazada de cazarrecompensas con Chewbacca preso; esta es una imagen inédita de Leia que revela lo que está dispuesta a hacer con tal de liberar a Han: pide una recompensa desmedida por Chewbacca y, gracias a un detonador termal que aterroriza a todos los presentes, consigue llegar a un acuerdo con Jabba. Leia esperará a la noche para acercarse al cuerpo carbonizado de Han, aún con vida, y liberarle de su prisión… pero son descubiertos. Leia pasa a ser ahora un nuevo entretenimiento de Jabba, encadenada a él y con la indumentaria más erótica de la serie, una especie de biquini metálico y dorado de estilo oriental.


  Un jedi regresa


  Luke no tarda en aparecer: se presenta como un verdadero caballero jedi, cubierto con una capa de tela basta, con capucha —y esto es importante, pues así vestía Obi-Wan en el EPIV y también en la primera trilogía, así como Quin-Gon Jinn—, y un traje negro que recuerda al de los sacerdotes[17]. Sirviéndose de los poderes de la Fuerza, se presenta ante Jabba, pero este no atiende a razones, tampoco a los «trucos jedi», como él los llama. Jabba, como otros personajes que hemos conocido —el vendedor de piezas de Tatooine del EPI, dueño de Anakin—, especialistas en el trato de mercancías y dinero, está por encima de ciertos poderes jedi. Luke acaba en la guarida subterránea de Rancor, un monstruo terrible con aspecto de dragón, y aunque consigue vencerlo no escapa de Jabba. El jefe de maleantes ha dispuesto un destino terrible para ellos: serán arrojados al Sarlaac, un monstruo que habita en una sima y tiene una digestión de más de mil años, con el sufrimiento atroz que eso supone para las víctimas que le sirven de alimento.


  Pero Luke lo tiene todo preparado… Estamos en el duro desierto de Tatooine; cuando lo arrojan desde el trampolín de la barca al Sarlaac, una escena tomada de la más pura tradición pirata, dará una voltereta y recibirá el sable de luz que le manda por el aire R2: la rebelión está en marcha. Uno de los guardias es Lando Calrissian. Liberan a Han y a Chewbacca, y Leia ahoga a Jabba con su cadena. La barcaza de Jabba es destruida y con ella toda su gente; los amigos huyen de ahí y después del planeta. Parece que en esta lucha ha muerto también Boba Fett, engullido por el monstruo de las arenas, pero hay quien piensa —muchos aficionados— que logró salvarse.


  Yoda


  Mientras los demás se reúnen con la Alianza para preparar el siguiente ataque al Imperio, Luke va al encuentro de Yoda. Es la segunda vez que acude al planeta Dagobah, y esta vez va con la idea de quedarse, de completar su entrenamiento, pero Yoda está moribundo: ha envejecido mucho desde la última vez que estuvo con él. Luke asiste a la muerte beatífica de Yoda, disolviéndose después como lo hizo Obi-Wan en el EPIV. Los jedi tienen una espiritualidad tan extrema que en el momento de su muerte el alma tira del cuerpo y no lo abandona en el mundo. El maestro jedi solo ha dejado sus ropas. Antes de que esto ocurra, Luke le ha preguntado si Darth Vader es su padre: «Tu padre es», dice Yoda; tras esto Luke, confuso, tiene una visión de Obi-Wan Kenobi; este le confirma quién es su padre y le explica cómo Anakin abandonó el bien para pasarse al lado oscuro: «Tu padre fue seducido por el lado oscuro de la Fuerza. Dejó de ser Anakin Skywalker y se convirtió en Darth Vader. Cuando sucedió eso el hombre bueno que era tu padre fue destruido». Luke le pregunta también por su «hermana gemela», de la que también le habló, de forma muy ambigua, Yoda. Obi-Wan le da algunas pistas, y él sabe que es Leia; ya sabemos que cuando nacieron y Anakin se pasó al lado oscuro fueron ocultados a sus ojos y a los del Emperador, ocultados y separados. Son muchas novedades, pero no lo son del todo: Luke llevaba dentro estas cosas, y reconoce que es como si siempre las hubiera sabido.


  El reencuentro entre Luke y sus amigos, cuando la Alianza está a punto de iniciar su ataque contra la nueva Estrella de la Muerte, es más gozoso que nunca, pero también es distinto. Luke no ve con los mismos ojos a Leia, aunque no le dirá nada hasta más adelante. El saludo a Han Solo es de lo más cercano y cariñoso. Las enseñanzas jedi, como hemos visto, aconsejan una especie de desapego hacia las cosas y los seres, una serenidad muy especial, pero el aprendizaje de Luke, que ha realizado ese camino muy en solitario y que se puede considerar ya un caballero jedi, le ha fortalecido sus sentimientos de amor y amistad hacia Leia, Han y Chewbacca; Lando Calrissian es un nuevo amigo, pero lo sigue siendo sobre todo de Han.


  El «santuario» de Endor y una batalla múltiple


  Mientras Lando pilota el Halcón Milenario para buscar el punto débil de la Estrella de la Muerte y destruirla, junto con toda la flota de la Alianza, Leia, Han, Chewbacca y Luke se trasladarán con los androides y con un destacamento a la luna de Endor, donde se encuentra el bosque de los ewoks, para desactivar el generador que mantiene en funcionamiento el escudo protector de la Estrella de la Muerte. Es una misión muy peligrosa, y Darth Vader, que siempre intuye la presencia de Luke (Luke dirá varias veces que pone en peligro la misión), estará allí.


  Los amigos lucharán junto con los ewoks contra las tropas imperiales, a la vez que se desarrolla una nueva gran batalla en el espacio. Luke irá al encuentro de Darth Vader —es su destino y quiere realizarlo— y este le conducirá al Emperador en la nueva Estrella de la Muerte, seguro de que se pasará al lado oscuro o será destruido.


  Luke rechazará las seducciones del Emperador, que tratará de eliminarlo, pero Darth Vader, tras perder el duelo con su hijo, impedirá en el último momento la muerte de Luke; coge en volandas al Emperador y lo arroja al vacío de una de las torres de la Estrella de la Muerte. Luke mantiene un último diálogo, muy emocionante, con su padre, ya debilitado por el supremo esfuerzo y a punto de morir; le ha pedido que le quite la máscara aunque sabe que morirá: «Ya lo has hecho, Luke (salvarlo). Tenías razón, tenías razón acerca de mí. Dile a tu hermana que tenías razón». Y repite las últimas palabras de esta frase: «… tenías razón». Darth Vader muere como Anakin, como un caballero jedi, completando el viaje heroico que quedó tantos años interrumpido, y Luke consigue rescatar su cuerpo, huir en una nave y llegar a la luna de Endor, «luna santuario», como la llamaba el Emperador. La salida de su nave coincide con la destrucción de la Estrella de la Muerte; Lando Calrissian ha llegado al generador principal de la estación de combate y lo ha destruido.


  La apoteosis de los héroes


  Es un momento muy feliz, para todos, incluso para Luke, que, aunque ha perdido a su padre, lo ha encontrado para siempre, lo ha salvado. Mary Henderson, en Star Wars. La magia del mito, destaca este pasaje de El héroe de las mil caras de Campbell, la apoteosis del héroe:


  
    El héroe […] asciende hacia la fuente del poder. Su rostro es también el de su padre; ahora comprende, y los dos están en paz […] ya que para el hijo que por fin ha conocido al padre las agonías del calvario han pasado; el mundo ha dejado de ser un valle de lágrimas para convertirse en una perpetua y benefactora manifestación de la presencia (Henderson, 2005: 113).

  


  Todos se reúnen en el poblado ewok y disfrutan de una gran fiesta; vemos cómo esta se celebra en distintas ciudades de la galaxia, algunas que ya conocemos y otras que no. Fuegos artificiales y alegría en lo que esperamos que vuelva a ser la República Galáctica; es la celebración de la paz.


  De El retorno del jedi, que en su momento fue la culminación de la saga, dijo George Lucas: «La primera película fue como si nos graduáramos en la enseñanza superior, la segunda fue como si nos graduáramos en la Universidad, y esta como si obtuviéramos el título de doctor» (Payán, 1999: 161). Como si la madurez total de Luke Skywalker como héroe y el equilibrio en la galaxia coincidieran con los del equipo de La guerra de las galaxias.
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  3. Materia diversa


  La guerra de las galaxias ha sido llamada épica con toda razón; los elementos épicos están muy presentes en ella, desde el diseño de la historia hasta sus personajes, pasando por la ambición con la que Lucas la ha llevado a cabo, una ambición sin duda épica que el tiempo y el éxito obtenido han hecho crecer. Pero La guerra de las galaxias se aleja de la épica, sobre todo, en su componente mágico, que es de otro estilo, y, más que mágico, en el religioso o espiritual… Ahí penetramos en el territorio del mito. Más que otra cosa, esta saga es mítica.


  Pero bebe de muchas otras fuentes para desembocar, asimismo, en otras fuentes. La guerra de las galaxias es deudora de muchas inspiraciones, cinematográficas, literarias, académicas, históricas, religiosas y culturales en sentido muy amplio. El espectador normal, que es cualquiera de nosotros viendo estas películas sin mayor pretensión ni obligación que la de disfrutar, percibirá unas pocas de esas inspiraciones; son tantas, y tan bien fundidas en la historia que se nos presenta, que no somos conscientes de ellas. Quizá sí entren en nosotros, pero lo hacen en ese terreno de los sueños, de los mitos y del subconsciente.


  Joseph Campbell —verdadero gurú de La guerra de las galaxias y de toda una época del cine estadounidense; todos los guionistas lo leían—, que fue una de las fuentes principales de George Lucas para la creación de su obra, decía que el sueño era el mito personalizado, y que el mito era el sueño despersonalizado; pues bien, George Lucas ha creado un verdadero mito, una historia mítica, bien completa, un sueño despersonalizado que se puede adaptar a todos nuestros sueños, a todos nosotros.


  Una de las cosas que me han intrigado siempre como espectador de La guerra de las galaxias, desde muy niño, es el trasfondo cultural, histórico, religioso, de toda clase, que se esconde en la saga, que hace posible estas películas; son esos elementos los que hacen de La guerra de las galaxias algo diferente en el panorama de la ciencia ficción, los que la dotan de su encanto y profundidad característicos. Hay una riqueza especial en la saga galáctica que algunos de sus más especiales seguidores saben valorar, y que está más allá de lo cinematográfico.


  Todo lo que es el contenido mítico tiene que ver con esto, pero hay muchos otros elementos, cada uno de los cuales es resultado de esos tres años que empleó Lucas en prepararse, en documentarse para escribirla. La historia de las galaxias vivió en la nebulosa de la mente de Lucas durante ese tiempo que empleó en leer sobre mitología, cuentos de hadas… y en escribir borradores. Aquí hago un recorrido por algunas de estas fuentes, y espero que al lector mis hallazgos le resulten tan apasionantes como me parecieron a mí.


  Space operas y westerns, la otra cara de la ciencia ficción y el mito


  Incluso una de las fuentes de Lucas, los seriales de televisión space operas que tan buenos ratos le hicieron pasar en su infancia, tienen una inspiración consciente o inconsciente en el mito. Mary Henderson, en su libro Star Wars. La magia del mito, recuerda la definición que de este género, la «fantasía espacial heroica», dio el autor de ciencia ficción Brian Aldiss en 1974:


  
    Idealmente, la Tierra debe estar en peligro, tiene que existir también una misión heroica, y un hombre debe enfrentarse a su destino. Ese hombre tendrá que hacer frente a alienígenas y a criaturas exóticas. El espacio debe fluir en la acción como el vino que se escancia en una jarra. La sangre debe manar a raudales por las escalinatas del palacio, y las naves despegar prestas hacia la insondable oscuridad. Debe haber también una mujer pía como el cielo y un villano tan oscuro como un agujero negro. Y todo debe arreglarse al final (Champlin, 1992: 41).

  


  Mientras preparaba los guiones de La guerra de las galaxias, el horario de Lucas consistía en dedicar toda la mañana, unas cuatro o cinco horas, a escribir, y la tarde a documentarse sobre ciencia ficción, cuentos de hadas y mitologías. En la siguiente entrevista que le hicieron en su rancho Skywalker en 1996, Lucas hablaba del western como «una mitología pasada de moda», pero que sin embargo se podía actualizar. Una de las características típicas del mito, «historias de frontera», le sirvió de guía para crear su propio mito. Un territorio nuevo por descubrir, que en nuestra época es el espacio y que entonces empezaba a ser explorado por los astronautas estadounidenses y soviéticos, impulsa a Lucas precisamente a eso: a escribir una mitología tomándolo como referente. Así pues, el género de la ciencia ficción no estaba mal elegido. Habla George Lucas:


  
    Quedé fascinado con cómo podríamos reemplazar esta mitología que parecía pasarse de moda: el western. Una de las características primordiales de la mitología era que siempre tenía que situarse en la frontera, sobre la colina. Era siempre en este misterioso lugar donde cualquier cosa podía ocurrir, por lo que uno podía jugar con la metáfora y otros recursos parecidos. Y me dije, bien, el único lugar que nos queda es el espacio: esa es la frontera. De niño, siempre me gustaron Buck Rogers y Flash Gordon, y siempre he visto cantidad de seriales, a cual más emocionante. Estábamos justo al principio de la era espacial, y podías ser tan osado en tus planteamientos, Dios, podíamos construir toda una mitología a partir de esa tierra misteriosa que empezábamos a explorar (Henderson, 2005: 136).

  


  Una historia perpetuamente renovada: el monomito


  Campbell habla al principio de El héroe de las mil caras del monomito, un mito que se repite de forma constante e idéntica en sus elementos más esenciales en culturas y pueblos muy alejados en el tiempo y en el espacio. Como tenemos ocasión de comprobar, La guerra de las galaxias comparte con ese monomito muchos de esos elementos.


  Según Campbell, los cuentos de hadas tienen como germen el mito, y este surge directamente de nosotros mismos; el nombre de monomito lo toma de una creación literaria, el Finnegans wake (1939), de James Joyce. Resultan muy aleccionadores y sorprendentes esta presencia y el alcance total del mito en nuestra historia; se renueva constantemente, y por eso no resulta extraño que una de sus renovaciones culmine en La guerra de las galaxias.


  
    […] encontraremos siempre la misma historia de forma variable y sin embargo maravillosamente constante, junto con una incitante y persistente sugestión de que nos queda por experimentar algo más que lo que podrá ser nunca sabido o contado.


    En todo el mundo habitado, en todos los tiempos y en todas las circunstancias, han florecido los mitos del hombre; han sido la inspiración viva de todo lo que haya podido surgir de las actividades del cuerpo y de la mente humanos. No sería exagerado decir que el mito es la entrada secreta por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten en las manifestaciones culturales humanas. Las religiones, las filosofías, las artes, las formas sociales del hombre primitivo e histórico, los primeros descubrimientos científicos y tecnológicos, las propias visiones que atormentan el sueño, emanan del fundamental anillo mágico del mito (Campbell, 1959: 11).

  


  Flash Gordon y un material enormemente heterogéneo


  La ciencia ficción le ofreció a Lucas un terreno extraordinariamente amplio y maleable para presentar sus creaciones. Al principio quería hacer una nueva versión de Flash Gordon, el héroe de Alex Raymond creado para el cómic y con el que tanto disfrutó en los seriales televisivos de su infancia, pero un problema con los derechos se lo impidió y acabó ideando algo tan complejo y excitante como La guerra de las galaxias. Parece mentira que un proyecto para hacer simplemente una versión acabara trasformándose en la idea de esta saga.


  La guerra de las galaxias surgió de un bloc de doce hojas que los directivos de muchas productoras encontraron muy complicadas y con escasas posibilidades. Allí ya se aludía a los caballeros jedi, a maestros y discípulos, a la Fuerza… aunque de una forma tan farragosa que los ejecutivos de los estudios no pudieron asimilar la historia; ese esquema crecería hacia delante y hacia atrás en su propio tiempo. También Lucas tuvo que viajar mucho en el tiempo, en el nuestro: antes de rodar la primera película, que se estrenaría en 1977, Lucas escribió los prolegómenos para «orientarse», pero nunca pensó que pudiera rodar esa parte del relato. Solo el desarrollo de la tecnología se lo permitió. El éxito de La guerra de las galaxias, el que luego sería EPIV con el subtítulo de Una nueva esperanza, dio lugar a El Imperio contraataca, ya producida por Lucas pero no dirigida por él, y después El retorno del jedi, que también produjo y no dirigió.


  La guerra de las galaxias, explicándose a sí misma episodio tras episodio, se ha ido haciendo cada vez más compleja; una historia que incluye las luchas de caballeros medievales, de samuráis —la indumentaria de Darth Vader es un homenaje a ellos, y también algunas posturas de lucha de los jedi o la presencia de Yoda, los kimonos de los jedi…—, la presencia de vaqueros del espacio como Han Solo, que es también pirata, mercenario, por no hablar de una fe, religión o creencia, la Fuerza, que lo une todo y que nos recuerda al budismo y a otras religiones orientales. Hay cruceros imperiales y yates, que nos remiten a la navegación, y continuamente objetos y seres hacen referencia a nuestro mundo, a veces hasta llegar al mínimo detalle, lo suficientemente alejados de él como para que nos resulten sorprendentes, lo suficientemente cercanos como para que los comprendamos. En suma, para que los incorporemos a nuestro imaginario.


  Mary Henderson, la encargada de hacer el libro-catálogo de la exposición que le tributó a Lucas y a su Guerra de las galaxias el Instituto Smithsoniano, Star Wars. La magia del mito, ha plasmado con palabras muy ajustadas la influencia que la segunda guerra mundial y el nuevo estado de cosas que esta tuvo en las películas. Aquí habla concretamente de algunos aspectos del Imperio Galáctico y su relación con el aparato nazi:


  
    El Imperio Galáctico de la trilogía también fue producto de la influencia de inquietudes culturales del mundo real, capturando de forma combinada imágenes y actitudes de la historia que rodeó el proceso de su creación. Lucas nació a finales de la segunda guerra mundial y creció bajo la sombra de sus consecuencias. Los campos de concentración nazis revelaron de forma dolorosamente clara que los humanos son capaces de infligir los peores horrores a sus semejantes, y la utilización de la bomba atómica demostró que podíamos borrarnos de la faz de la Tierra sin la ayuda de invasores procedentes del espacio.


    En Star Wars, la Estrella de la Muerte puede ser vista como el arma nuclear definitiva, y el aspecto del ejército imperial está claramente inspirado en el look de las organizaciones nazis (Henderson, 2005: 144).

  


  Jedi y samuráis, místicos y caballeros


  He repetido muchas veces que los jedi son monjes soldados, una especie de místicos. Creo que en este aspecto, y quizás en otros, son comparables a los templarios, y de hecho poseen su propio templo en Coruscant, muy diferente, eso sí, del de Salomón; se parecen más a los originales «pobres caballeros de Cristo» que a los poderosos que los heredaron, pero esta es otra historia.


  Los jedi tienen como misión preservar la paz de la galaxia, personificada en la República; ellos son los que sienten y se sirven de la Fuerza, que une a todos los seres y las cosas en un «campo» especial; no se aprovechan de ella, o sí lo hacen, pero con fines benéficos. Sí, los jedi tienen algo de caballeros medievales, de caballeros artúricos… y mucho de samuráis.


  Los jedi, «guardianes de la República», no soldados, como aclara el maestro Windu, lo que revela un aristocratismo religioso, digamos, parecido al que ostentan los samuráis, guardianes del Estado japonés, aunque estos estaban muy ligados a la tierra y el poder político. Al principio fueron campesinos que tuvieron que empuñar las armas para defender a sus señores, los señores de la tierra, los shogún, los grandes generales del Japón. Los jedi, sin embargo, sirven a los fines más nobles, altas ideas, porque esas ideas conforman el lado luminoso de la Fuerza. La política solo se inmiscuye en sus elevados ideales, y no es un fin, es un medio para salvaguardarlos; su gran ocupación es el cultivo de la Fuerza, sentir la Fuerza, como orates, pero al mismo tiempo «orates» que viven en contacto con los demás, de ningún modo aislados. Los jedi viven para los demás.


  Al hablar de los samuráis en relación con los jedi no cabe sino repetir nociones de las que ya he hablado o hablaré, fundamentales, porque conforman la esencia de nuestros caballeros. ¿A qué fines tan extraordinarios sirven los jedi?: la paz, la unidad de la galaxia, la democracia, el bien y todas las ideas sublimes que podamos imaginar. Se oponen al lado oscuro, que representa todo lo contrario a ellos, y son puros, extremadamente puros, tanto que no se pueden permitir el amor humano, el apego a las cosas y a las personas, los afectos…


  El más grande afecto que les está permitido, y esto les acerca de nuevo a los samuráis, es el que sienten hacia el maestro; se mueven por parejas, maestro y discípulo, en un continuo aprendizaje que muchas veces es de doble dirección. Los samuráis tienen un alto grado de dependencia hacia su señor y la obligación máxima que les liga es el respeto hacia los mayores. En este caso para un samurái el respeto hacia una persona mayor que él, y mucho más, un anciano, es comparable al que debe unir a un padawan con su maestro; no hay más que ver la actitud de Anakin con Obi-Wan, de estrema devoción y respeto, salvo cuando pierde los estribos y muestra su carácter más problemático.


  Además, los samuráis también tienen una «religión», que en su caso lo es más completamente —yo creo que la Fuerza también lo es, a su manera—: el budismo zen, el soporte religioso del guerrero; pero los jedi parece que se toman más en serio su unión a la Fuerza. En el código de los samuráis contempla la extrema lealtad, la fidelidad a su señor, a su tierra, a su país… la defensa de su familia y de su hacienda, algunos valores que mueven a los jedi aunque siempre de un modo secundario; lo más importante es la Fuerza, y después de eso el bien, la libertad, la democracia.


  Objetivos todos muy elevados que siempre tienen que ver con el bien común, pero derivados en el fondo de la Fuerza; como si dijéramos, en nuestro lenguaje: «Después de Dios todo lo demás, de Dios viene todo lo bueno…». Ellos cuidan la Fuerza, son «centinelas de la paz», que es una emanación de la Fuerza. Entonces, la libertad, la democracia, la paz… serían consecuencias del equilibrio en la Fuerza, y ellos son los caballeros que lo custodian.


  Los samuráis eran la casta guerrera noble del Japón, los caballeros más aristocráticos, como los jedi, en todos los sentidos: de cultura, de técnicas guerreras y de ideario. Solo ellos podían llevar dos espadas, de modo que cuando empiezan a funcionar las armas de fuego su arte y distinción empiezan a perder sentido. Algo parecido les ocurre a los jedi con sus sables de luz, «un arma noble para tiempos más civilizados» —dice Obi-Wan—, que ellos siguen utilizando. Los samuráis, por su parte, supieron evolucionar con los tiempos, ocupando puestos de gran responsabilidad en Japón, y su ideario, «el camino del guerrero», ha sido imitado por ejecutivos de todo el mundo.


  Defender a su país era defender lo más alto que existía para los samuráis, y en esto los superan los jedi, porque para ellos defender la República, en efecto, es defender una «emanación» de la Fuerza. Hay una diferencia importante… ¿Quién gobierna Japón en cada momento? ¿Es ese poder digno de los samuráis? ¿Son en verdad los samuráis dignos de lo mejor de Japón? No parecen tan dignos muchos samuráis tal como los imaginamos ahora, objeto de un sinfín de películas y novelas, aunque también, recordemos, hay toda una serie de jedi «desviados», ya en el lado oscuro, como Darth Vader o el Conde Dooku en la segunda trilogía.


  Otro elemento importante que une a jedi y samuráis es el amor por la espada, prolongación de su brazo, de su nobleza y símbolo de sus habilidades; esta los distingue, forma parte de su alta condición de jedi y samuráis, porque, sí, ellos son nobles. Ni unos ni otros pueden perderla.


  Definitivamente veo a los jedi más espirituales y a los samuráis más guerreros, más realistas, más prácticos, aunque menos poderosos. El poder de la Fuerza, como proclamará Vader, es incalculable… aunque el grado de paz y control que puede proporcionar el zen también lo es, y eso es poder, el más grande quizá. Por otra parte, mucho tienen que ver la Fuerza y el pensamiento espiritual de los jedi con estas religiones orientales.


  Los jedi tienen un código de honor muy parecido al de los samuráis: ambos luchan por ideales muy parecidos, aunque los jedi parecen ir más lejos que los samuráis.


  La combinación de lo antiguo y lo moderno


  En efecto, llama mucho la atención en toda la saga de La guerra de las galaxiasla combinación de lo más antiguo y lo más moderno, no solo en naves, robots, armas…, que son herederas de muchas culturas y épocas, de nosotros mismos, sino también en las costumbres, los lenguajes, el aspecto de los seres, etc.


  Los modos de vida más primitivos, como el de los moradores de las arenas o tusken en el EPII y EPIV, o las casas y vestiduras de Anakin y su madre, que son esclavos, las cabañas en los árboles y las armas de los ewoks, por poner algunos ejemplos, se combinan con las naves, las estaciones de combate… mucho más sofisticados; y a la luna de Endor se le llama «santuario», y los jedi tienen su propio «templo». En el mundo de La guerra de las galaxiasexiste la esclavitud, que sorprende en un universo tan futurista como este —para nosotros, aunque es una impresión falsa, la esclavitud es algo arcaico, propio del pasado—, pero es una esclavitud regulada y sostenida por los medios más modernos: en cuanto Anakin o su madre intenten escapar, un dispositivo que les han inyectado les hará saltar por los aires.


  Y la noción de la Fuerza nos hace viajar a un mundo antiguo; por muy poderosa que esta sea, y por muy poderosa a su vez que pueda ser su desviación maligna, el lado oscuro, la Fuerza no deja de transmitirnos sugerencias arcaicas. No en vano sus sacerdotes, o caballeros, los seres que la sienten con mayor intensidad, los jedi y los sith, tienen algo primitivo que los distingue; podríamos decir que es tanta la paz y tanto el poder que transmite la Fuerza que ellos son los que menos utilizan los adelantos tecnológicos porque son los que menos los necesitan: los jedi y los sith luchan con espadas de luz, un arma antigua, un arma blanca, noble, «[…] no es tan abyecta como las armas de fuego», le dice Obi-Wan a Luke, en medio de la gran variedad de armamento hipersofisticado que ostentan otros seres de la galaxia.


  Lucas ha jugado magistralmente con elementos de la historia, de las religiones, de todo lo que el hombre ha significado y significa, para dar una imagen de nuestro presente y nuestro futuro. La guerra de las galaxias, como todos los mitos, vuelve a ser una interpretación y una guía. Cuando estrenó la última película rodada, el EPIII, Lucas dijo que quiso advertir del peligro que se cernía sobre las democracias.


  La actualidad atemporal de La guerra de las galaxias


  Cuando vi La venganza de los sith, cuando presencié cómo se alzaba el Imperio Galáctico, aparte de acordarme mucho de Roma —como siempre que veo estas películas—, también pensé en una idea que Michael Ignatieff expone en su libro El mal menor. Ética política en una era de terror (The lesser evil: Political ethics in a age of terror, 2004): algunos pueblos y civilizaciones recurrían a dictaduras cuando las democracias no eran capaces de sortear un problema.


  La dictadura también tiene aspectos positivos, hay funciones que no puede cumplir una democracia y sí una dictadura; para realizarlas, se instaura la dictadura. La cuestión, nos dice Ignatieff, es que deben tener un carácter transitorio y hay que saber muy bien cuándo se acude a ellas y cuándo se deben abandonar; es la propia democracia la que debe elegir cuál es el momento de recurrir a una dictadura, de modo que, si lo pensamos bien, no deja de ser un mecanismo democrático para proteger la propia democracia.


  Un solo hombre, o un pequeño grupo, no se puede arrogar el derecho de decidir cuándo es necesaria una dictadura, que es lo que ocurre tantas veces y lo que sucede, como un arquetipo de todas ellas, en La guerra de las galaxias cuando accede al poder —al tiránico, porque el democrático ya lo tenía— Palpatine-Darth Sidious. Las dictaduras ideales deben actuar como dictaduras-bombero, útiles en un momento de la historia muy determinado, capaces de desactivarse cuando el peligro que se quería afrontar ha dejado de representar una amenaza… y las modernas dictaduras nunca son de este tipo. Suelen llegar por la fuerza y marcharse por la fuerza.


  Así ocurre cuando la República da paso al Imperio Galáctico en el EPIII y se recupera la normalidad democrática que nos sugiere el EPVI, El retorno del jedi.


  Lucas, el hombre que ha sabido leer la historia


  La historia y la actualidad, es decir, la historia en marcha, interesan mucho a Lucas, que se ha servido de ellas para reforzar sus creaciones; cuando habla, por ejemplo, del EPIII, con esa lucha tan violenta por el poder y el tránsito de la democracia a la dictadura, lo hace en estos términos de precaución y temor: «Al recurrir a la historia, ni se me ocurrió que pudiera estar escribiendo algo que se parecería tanto al momento actual. Es una circunstancia que se repite… Espero que no acabe pasando en nuestro país. Puede que la película ayude a que la gente se dé cuenta de la situación» (Wikiquote [en línea], . [Consulta: enero del 2008.]).


  La tesis de Lucas es la siguiente: en la historia hay una serie de «temas» que se repiten continuamente, que son «recurrentes»; el hilo conductor de La guerra de las galaxias, y en este caso del EPIII, es el del triunfo de la ambición y el paso de la República al Imperio, es decir, de la democracia al autoritarismo:


  
    Cuando escribí el guion [de La venganza de los sith] no había problemas en Irak. Estábamos financiando a Saddam Hussein y proporcionándole armas de destrucción masiva. En aquella época no lo considerábamos un enemigo. Íbamos a por Irán, y él iba a luchar por nosotros, tal como hicimos en Vietnam… Los paralelismos entre lo que hicimos en Vietnam y lo que hacemos ahora en Irak son increíbles… (Wikiquote [en línea], . [Consulta: enero del 2008.]).

  


  A Lucas le inquieta el pasado porque marca y se prolonga en el presente y porque condiciona el futuro; a Lucas le preocupan los mecanismos que llevan a repetir una y otra vez los mismos errores. Es la historia de La guerra de las galaxias, pero ha ocurrido muchas veces:


  
    ¿Por qué el Senado [de la antigua Roma] mató a César y a continuación le entregó el gobierno a su sobrino? ¿Por qué se deshizo Francia del rey y el sistema entero se volcó para entregarle el mando a Napoleón? Es lo mismo que pasó en Alemania con Hitler (Wikiquote [en línea], . [Consulta: enero del 2008.]).

  


  En La guerra de las galaxias también hay un paso desde la libertad, precaria, pero libertad, hacia la tiranía, desde la democracia que controla un Senado hacia el Imperio en manos de un solo hombre; el senador, luego canciller, Palpatine podría compararse con esos hombres en los que piensa Lucas: un Julio César, un Napoleón, un Hitler, con las muchas diferencias que separan a unos de otros.


  Es un tipo de personaje histórico, muy real y muy reiterado: el hombre que se levanta del pueblo ofreciéndose como respuesta a la tribulación, un libertador, y convence a ese mismo pueblo de que él es el único guía capaz de conducirlo a la realización de su destino, un destino esplendoroso… Lucas quiso hacer la versión «galáctica», en clave de ciencia ficción, de lo que ha ocurrido tantas veces en la historia de la humanidad.


  Vietnam, Nixon, un relato escrito hace treinta años


  En una entrevista reciente publicada por Fotogramas Lucas habla del EPIII, esa película en la que confluyen tantas cosas, y hace un poco de historia de lo que ha sido toda la saga y de lo que estuvo en su origen. También es una historia sobre la historia: «No deben olvidar que todo esto se escribió hace treinta años. Quería reflejar cómo Cesar subió al poder en un marco de ciencia ficción» (2005).


  A Lucas, en los años sesenta, le tenía muy preocupado todo lo que estaba sucediendo en Vietnam, cómo esa situación estaba afectando a su propio país y cómo su país estaba afectando a otro del que hasta entonces apenas se sabía nada. Son los tiempos de la guerra de Vietnam, de la presidencia de Nixon y el escándalo Watergate: «El hecho de que una superpotencia muy poderosa quisiera dominar a un país de campesinos me tenía obsesionado. Que ahora la historia se haya repetido es escalofriante».


  Se refiere, por supuesto, a la guerra del Golfo.


  Es el eterno problema de la libertad, que tanto obsesiona a Lucas desde THX 1138 y que de una u otra manera queda reflejada continuamente en su obra. En La guerra de las galaxias se plasma muy claramente cómo el Imperio tiene bajo su yugo a toda la galaxia; un ejemplo más concreto de dominación nos la proporciona Lucas en El Imperio contraataca: Vader, en venganza hacia Lando Calrissian, ocupa la Ciudad de las Nubes y la deja bajo el mando del poder militar del Imperio.


  Un arquetipo histórico, una historia que habla desde el pasado


  En el fondo, Lucas ha conseguido algo muy difícil: crear un modelo, un arquetipo, que resume un fenómeno histórico… y lo ha hecho remitiéndonos a un pasado, un illo tempore, «en aquel tiempo», mítico, que parece futuro y es pasado, y situándonos en un escenario de ciencia ficción, muy sofisticado en muchos aspectos y muy arcaico en otros. Lucas tuvo la maravillosa intuición de mezclar con el espíritu futurista de la ciencia ficción el tiempo pasado de los cuentos de hadas, que nosotros sabemos atemporal, un tiempo de la fantasía en el que puede ocurrir todo y la imaginación queda abierta con las palabras érase una vez, hace mucho tiempo… Y el tiempo mítico, pasado pero perdido en las brumas de antaño, tanto que ya puede ser cualquier cosa, es adaptable a cualquier otro tiempo.


  Sin embargo, es muy curioso, la atemporalidad de estos mitos y de este cuento de hadas quizá se la proporcione el hecho de que es un mundo que se puede repetir, como relato que es, continuamente, de principio a fin y del fin al principio. En este sentido podríamos hablar de «tiempo cíclico», o «reiterado», pero es una atemporalidad hundida en el pasado, como una pieza arqueológica surcada de fabulosas naves y estaciones espaciales, de fantásticos artilugios, como coches y motos que vuelan.


  Es una cuestión muy compleja, tan compleja que puede que se desarrollara al margen de la voluntad de Lucas. Él la generó, sí, pero luego fue creciendo sola.


  Hace mucho tiempo…, en efecto, es pasado, y tenemos conciencia, sí, de asistir a un pasado, de vivir en un pasado con los personajes; es muy fácil que se nos pase esto inadvertido, o que no le demos demasiada importancia, pero es un tema crucial. El desértico Tatooine remite al pasado, no sabemos por qué, y también gran parte de las vestiduras de los personajes, ásperas, ocres, de tela basta —como las de los jedi, las de casi todos los personajes que no pertenecen al ejército imperial—, o las grandes urbes, según los episodios… La tecnología, además, es mezcla del pasado y del futuro pero al mismo tiempo creemos que nos encontramos en un futuro por multitud de detalles: las naves, los sables de luz, las pistolas láser, la bomba de detonación termal…


  Quizá sea la espada de luz el elemento que mejor sugiera este territorio intemporal, esta mezcla de pasado-presente-futuro como no se da en nuestra realidad, aunque en el tiempo en el que se mueven los personajes este elemento ya sugiera algo arcaico y pasado de moda, sobre todo en los EPIV, V y VI. El sable caracteriza a la orden jedi y por lo tanto esa atemporalidad, o multitemporalidad, lo es también de los jedi.


  Y da una sensación de realidad, de verosimilitud, encontrar una nave vieja como el Halcón Milenario, que siempre necesita reparaciones pero muy rara vez se las hacen porque nunca hay tiempo, siempre está en peligro… El Halcón está sucio y renqueante, «un pedazo de chatarra», pero también es futurista, y esos defectos parecen participar del pasado pero son una buena muestra de lo que ofrecen las películas: un tiempo de sincretismo entre el pasado y el futuro, como el descansillo de una escalera entre dos tramos, uno que sube y uno que baja.


  También es un buen exponente de la verosimilitud de una ficción que mira hacia el pasado y por lo tanto se escapa de lo que es la ciencia ficción canónica el automóvil volante de Luke del EPIV; como el Halcón, está sucio, usado, es real, y será vendido por poco dinero, porque desde que ha salido un modelo nuevo «ya no los quiere nadie».


  Sería sorprendente que la saga de ciencia ficción más famosa de todos los tiempos resultara que no es ciencia ficción por la sencilla razón de que está contada desde el presente hacia el pasado —«hace mucho tiempo…»—, una historia que va desde el pasado hacia nuestro presente. No estamos hablando de la anticipación, de la invención de un futuro, sino de una historia mítica, que podría explicar nuestros orígenes muy remotos, que ocurre en un lugar lejano del universo. Podría ser nuestra especie —Anakin, Padmé, Luke… son «seres humanos», o lo parecen—, con la que mantendríamos una continuidad, o una especie igual a la nuestra, o muy similar, que desapareció en el tiempo y en el espacio. Podrían ser muchas cosas: un simple cuento de hadas, un mito o algo perteneciente a una historia olvidada y ahora rescatada.


  En ocasiones La guerra de las galaxias me parece una rara pieza arqueológica que viene de una extraña mezcla de pasado-presente-futuro, y quizás ese sea uno de los secretos de su éxito: que tiene elementos de cada tiempo que nos atrapan y nos confunden.


  Podría ser el tiempo perdido, el Gran Tiempo, tiempo mítico en que se desarrollan todas las historias míticas, más o menos próximas a nosotros; en este caso, parece, increíblemente lejana: Hace mucho tiempo… denota muchísimo tiempo, y en una galaxia muy, muy lejana, un espacio lejanísimo. Teniendo en cuenta las características de esta historia, este espacio-tiempo parece arquetípico, inaugural, principio y final de muchas cosas, como si una especie de «tiempo cíclico» hubiera encontrado en el instante en que empieza el EPI su momento para ser contado, su momento para decir, verdaderamente: Hace mucho tiempo…, es decir, Érase una vez.


  Así es más fácil crear ese «modelo histórico», ese «arquetipo» que comentaba. Ya he hablado en este libro de uno de los elogios que Steven Spielberg dedicó a Lucas refiriéndose precisamente a su capacidad para captar lo histórico y trascenderlo: «[…] Después de mucho pensar, la única explicación que puedo ofrecer es esta: un día, en un brillante resplandor de luz blanca, vio el futuro, y ha empeñado los últimos veinte años en mostrárnoslo» (Spielberg, 1997: 6).


  En realidad, Lucas ha sabido ver el futuro porque ha sabido ver y analizar el presente y el pasado; proyectando todo eso sobre sus sueños, un illo tempore de ciencia ficción, nos ha traído el futuro.


  La política como clave


  A Lucas todo esto le obsesiona, y quizá por ello hizo estas películas, en las que la peripecia de los héroes individuales transcurre siempre en paralelo y confluye finalmente con la de los grandes movimientos políticos. La segunda trilogía ya contenía un trasfondo político muy importante, y la película inaugural se llamaba La guerra de las galaxias —la guerra siempre es política—, pero la primera trilogía iba cargada de política, hasta el punto de que algún crítico la ha censurado precisamente por proporcionar demasiadas explicaciones políticas y plasmar pocas historias y emociones personales.


  En la primera trilogía, hasta que no se cruza el amor en la vida de Padmé y Anakin, todos los personajes viven, trabajan y luchan por la política; incluso el paso al lado oscuro de Anakin es una cuestión política… él solo sirve para desequilibrar las fuerzas entre la República y el futuro Imperio, entre el bien y el mal. En la segunda trilogía esto también pasaba con Luke, pero no era tan evidente; a Lucas le preocupaban más otras cosas.


  Relativamente, porque el EPIV se inicia con la persecución de un crucero imperial a la nave en misión diplomática de la senadora Leia Organa. Aparte de la aventura personal, «interior», de Luke Skywalker, acompañado de Obi-Wan, Han Solo, Chewbacca y los androides, en la trama subyace el enfrentamiento del grupo con la Estrella de la Muerte, símbolo del Imperio, y de la República por sobrevivir ante el Emperador y lord Vader; es un conflicto político que remite a la primera trilogía y que continuará en los EPV y EPVI. Por lo tanto, sí hay política, pero no está tan presente, tan entrecruzada en la vida de los personajes principales como lo está en la primera trilogía.


  Leia es la que está más involucrada en la lucha política, desde el principio del EPIV; el resto de los protagonistas no viven la lucha de la República con tanta intensidad. No hay que olvidar que Leia es la hija de un senador. Luke, Han y Chewbacca entran en la lucha política un poco por casualidad —luego veremos que no hay tal «casualidad»—, y Obi-Wan ya es un hombre cansado cuando se le pide su ayuda. En cambio, en la primera trilogía, la aparición de Anakin como posible «elegido» y la historia de amor que vivirá después con Padmé están profundamente integradas en la política, es decir, toda la primera trilogía es política, romance incluido.


  No ocurre así en la segunda, en la que la historia de amor entre Leia y Han parece mucho más personal, independiente de la suerte de la República contra el Imperio, y el relato de la amistad entre los personajes adquiere mucha importancia. En la primera trilogía, de la relación entre Anakin y Padmé acaba dependiendo el hundimiento de la República y el surgimiento del Imperio.


  Naturalmente, esta historia política no es inocente, no es simple ficción. Un «cuento de hadas» puede contener la memoria, la sabiduría de toda una civilización; un mito también. Lucas ha sintetizado, digitalizado, un fenómeno histórico, un estribillo que la humanidad repite cada cierto tiempo; el «arquetipo histórico» conectando directamente con la historia: repúblicas, imperios…


  Un apasionado de la historia


  Ya sabíamos que nuestro director es un apasionado de la historia. Lucas habla de sus películas, en esta ocasión sobre todo del EPIII, que es el que más cambios implica, y lo hace como quien ya ha visto la misma historia demasiadas veces, como quien está preparado para que en el futuro vuelva a ocurrir lo mismo, el mismo fenómeno, fiel a su cita, como respondiendo a una ley matemática:


  
    Te das cuenta de lo recurrente, de lo frecuente que es que una democracia se convierta en dictadura, y siempre parece suceder del mismo modo, con las mismas cuestiones en juego, con amenazas desde el exterior, con la necesidad de un control mayor. Cuando un cuerpo democrático, un Senado, es incapaz de funcionar de forma adecuada porque todos sus miembros disputan entre sí, la corrupción prospera (Wikiquote [en línea], . [Consulta: enero del 2008.]).

  


  ¿Un estudio de interpretación histórica?


  Desde este punto de vista podríamos decir que George Lucas ha creado no solo una revolucionaria saga de ciencia ficción, con los medios tecnológicos más avanzados de cada momento, y un mito, un cuento de hadas, para toda una generación —y seguramente para muchas más—, sino también un estudio histórico muy personal, una síntesis de los movimientos políticos que llevan a un pueblo de la libertad a la tiranía.


  Y esto le interesa mucho a Lucas, un hombre que solo por su forma de trabajar y sus inclinaciones artísticas tiene que amar la libertad como el que más. THX 1138 es una canto desesperado a la libertad —no olvidemos que el personaje protagonista, muy bien encarnado por Robert Duvall, elige morir por ser libre—, y La guerra de las galaxias representa la lucha y celebración, con continuos contratiempos, de la libertad.


  Con la creación, primero, de American Zoetrope, en compañía de Francis Ford Coppola y luego con de Lucasfilm Ltd., Lucas ha perseguido siempre esa libertad e independencia para sus proyectos; el rancho Skywalker, ya legendario, quiere albergar esos ideales no solo para él, también para muchos otros artistas. ¿Cómo no la va a desear desde un punto de vista político y aun otro mucho más amplio, histórico, vital, humano?


  [image: ]


  


  4. La Fuerza. El bien y el mal


  El elemento místico, religioso, de La guerra de las galaxias lo da la Fuerza. Es una energía que lo impregna todo y fluye a través de todo, manteniéndolo unido; son casi palabras Obi-Wan Kenobi. Los jedi son extraordinariamente sensibles a esta energía: «O sea, que (la Fuerza) controla tus acciones», pregunta Luke en el EPIV, cuando empieza a adiestrarse en los senderos de la Fuerza. «Parcialmente. Pero también obedece tus órdenes», le responde Obi-Wan.


  La Fuerza es una idea muy familiar para los seguidores de la saga galáctica; en realidad lo es para un universo mucho más amplio, porque sus reminiscencias nos llevan, aunque sea inconscientemente, a sistemas religiosos y cosmológicos presentes en la cultura humana desde el principio de los tiempos, sobre todo orientales. La asociación más clara que podemos hacer es con el budismo; los maestros jedi, en muchas ocasiones, nos parecen maestros zen. ¿Qué otra cosa parece Yoda, cuando en el planeta Dagobah, en El Imperio contraataca adiestra a Luke en la Fuerza?


  Ya dije que Lucas, por lo que se conoce, aunque en esto puede haber también «leyenda galáctica» posterior, empezó a pensar en la Fuerza después de su accidente automovilístico, en el hospital. Junto con el convencimiento de que «había perdido demasiado el tiempo hasta entonces», y el interés por los libros, que se avivó en su cama de convaleciente, pudo tener alguna experiencia mística o religiosa, hablando de todo esto de un modo más o menos figurado, según la credulidad de cada uno, porque ya digo que esto pertenece a la «leyenda galáctica».


  Pero no tendría nada de raro que, tras una experiencia tan traumática, tan límite como un accidente que a punto estuvo de costarle la vida, se produzcan cambios mentales, vitales, espirituales… como de hecho se produjeron. Además, resulta verosímil que Lucas, apoyado en sus lecturas y en la situación extraordinaria que estaba viviendo, experimentara algo similar a la Fuerza, que para él, por otra parte, no está fuera de nuestro mundo: «Hay gente que piensa que hay una energía entre todos los elementos vivos del Universo. Algunos la sienten, y algunos la llaman Dios».


  Ya veremos hasta qué punto esa energía es un elemento extraño a nosotros.


  Una genealogía del conocimiento


  Pero esa idea pudo tener profundizaciones posteriores… En este libro nos está sirviendo como un guía poderoso el mitólogo Joseph Campbell. La guerra de las galaxias es una historia de maestros y discípulos, de mentores y aprendices; también entre los eruditos, los profesores, sucede algo parecido, y la genealogía, digamos, maestro-discípulo desde Campbell nos depara alguna sorpresa.


  El maestro de mitología de Campbell fue Heinrich Zimmer, un antropólogo especializado en la India, indólogo, que estudió el concepto de Prana, «respiración», que significa la «energía vital del Universo»; esta idea la trajeron los budistas a China, donde se la conoce como Ch’i, y después a Japón, donde la llaman Ki. Lucas pudo tomar de aquí su idea de la Fuerza, o al menos servirse de ella para completar la suya.


  En esta historia de maestros y discípulos, mentores y aprendices, podemos añadir que Heinrich Zimmer fue discípulo de Ramana Maharshi, profesor espiritual que poseía un cierto halo de divinidad. En realidad, entre estos hombres y los caballeros jedi, salvo las armas, no hay mucha diferencia. Los investigadores del mito vivían inmersos en el propio mito.


  El hinduismo, el «orden eterno»


  Las mayores reminiscencias religiosas de La guerra de las galaxias son orientales, aunque ya hemos dicho que el origen de Anakin es comparable en cierto modo al de Jesús; así, el hinduismo, por ejemplo, nos ofrece sugerencias que no están muy lejos de la Fuerza, nociones «generales», «abarcadoras», cosmológicas… Hans Küng, en su obra En busca de nuestras huellas (Spurensuche. Die weltreligionen auf dem weg, 1999), hace una síntesis interesante de lo que significa la palabra «hinduismo» que nos puede orientar en nuestra investigación sobre la Fuerza:


  
    El nombre de hinduismo fue inventado por los europeos para referirse a la religión india. En realidad, no designa una religión india unitaria sino una profusa serie de religiones. Los indios suelen llamar a su religión «orden eterno»: en la lengua antigua clásica de la India, el sánscrito, sanatana dharma, una palabra que empleaba a menudo Mahatma Gandhi. Ese concepto central del dharma lo determina todo. Abarca el orden, la ley, el deber. Pero no se refiere a un ordenamiento jurídico sino a un completo orden cósmico que determina toda la vida y al que tienen que atenerse todos, con independencia de su casta o de su clase social: todos los hombres (Küng, 2004: 66).

  


  Este «orden eterno», el nombre que dan los indios a su religión, este «orden cósmico», ¿está muy alejado de la Fuerza? ¿No es la Fuerza un equilibrio entre todos los seres y las cosas del Universo, un equilibrio que los jedi deben mantener?


  Sanatana dharma, dice Küng, «orden eterno», era una expresión que utilizaba mucho Gandhi, que se hizo famoso por su filosofía, su actitud de la «no violencia», y con ella consiguió mucho más que con la violencia; Yoda, con su pequeña estatura y su nula fortaleza física, empuñando un bastón, es capaz de levantar una nave hundida en lo hondo del pantano de Dagobah, y Obi-Wan, nada más llegar al puerto de Mos Eisley, consigue que los soldado imperiales les dejen tranquilos utilizando, aparentemente, solo la palabra… y la Fuerza.


  Lucas descubre un mundo nuevo, personal y auténtico


  A Lucas le marcó tanto la estancia en el hospital que cambió su estilo de vida; al matricularse en antropología y otras asignaturas que en cierto modo pueden considerarse afines, Lucas descubre un mundo nuevo que se convertirá en uno de sus intereses primordiales para el resto de su vida, el tesoro del que extraerá, por ejemplo, las aventuras de La guerra de las galaxias y las de Indiana Jones, que es un arqueólogo atípico pero también un héroe; no en vano sus andanzas tienen mucho que ver con la mitología y la antropología.


  Hemos hablado de creencias indias y chinas; nos movemos en un ámbito oriental, clave de toda esa magia que rodea a La guerra de las galaxias. No se trata del único elemento, desde luego, pero la reminiscencia oriental es inevitable al tratar de racionalizar la idea de la Fuerza… A mí me gusta pensar que el origen de la Fuerza, y de muchos otros conceptos plasmados en las películas e historias de Lucas, no tiene exactamente una fuente libresca, sino más bien personal, profundamente auténtica, interior; es decir, Lucas experimenta algo, lo siente o lo idea a partir de la inspiración de una lectura, una película…, y luego lo refuerza con su capacidad cultural, con una investigación muy seria y muy exhaustiva.


  Está fuera de toda duda que la inquietud antropológica, mitológica y religiosa sobre las raíces del ser humano y de su forma de actuar a través de las épocas es tan fuerte en Lucas que brota en sus historias con la mayor naturalidad. Él mismo está dentro de sus personajes, y podríamos decir que él mismo constituye a veces la historia que narra, como esos narradores medievales, juglares y trovadores, que tenían que interiorizar todos los papeles y situaciones para poder darles vida de forma más convincente. Que algo se convierta en un oficio no significa que no se lleve dentro, que no forme parte indisoluble de nosotros mismos, y Lucas da un giro a su vida porque lo necesita.


  Abandona su sueño de ser piloto de carreras para dedicarse al cine, y dentro del cine se especializa en un tipo de películas muy especial; el artista acaba haciendo las obras que necesita hacer, y van surgiendo de sus manos con la mayor naturalidad. Un interés muy especial nace en George Lucas tras su encuentro con la muerte, y es precisamente entonces cuando se enfrenta a los temas y las historias que explican al ser humano desde la noche de los tiempos.


  Muchas veces queriéndonos explicar a nosotros mismos explicamos también el mundo.


  ¿Ficción, ciencia, ciencia ficción?


  Sí, Lucas bebe en algunas fuentes para recoger elementos religiosos y míticos y dar forma a la idea de la Fuerza, pero parece claro que eso solo contribuyó a moldear lo que ya existía, un impacto muy fuerte que debió de sentir en carne propia.


  Lucas ideó la Fuerza como uno de los componentes fundamentales en el escenario de La guerra de las galaxias, pero era un componente de ficción, o de la ciencia ficción —esa ciencia ficción tan especial que es esta saga—. Lo realmente curioso es que, con el tiempo, y cuando ha tenido que retomar este componente tan esencial en sus nuevas películas, en la primera trilogía, y especialmente en el EPI, La amenaza fantasma, ha ido más allá en ese proceso racionalizador; le ha otorgado una gran importancia a los midi-clorianos, con lo que, dentro de su universo de ciencia ficción, ha vuelto casi científica la idea de la Fuerza.


  Anakin le pregunta a Qui-Gon Jinn por ellos. Están en Coruscant, el planeta cubierto por una única y mastodóntica ciudad, sede del Senado galáctico; Anakin ha sido liberado, y la reina ha logrado llegar al Senado; ahora les espera una nueva misión. Anakin ha oído a Yoda decir algo sobre los midi-clorianos, y Qui-Gon Jinn le explica en qué consisten: «Los midi-clorianos son formas de vida microscópica que residen en todas las células vivas. […] (Están) dentro de tus células; estamos en simbiosis con ellos. […] Son formas de vida que viven juntas para beneficio mutuo. Sin los midi-clorianos la vida no existiría y tampoco conoceríamos la Fuerza. Ellos nos hablan continuamente, comunicándonos la voluntad de la Fuerza. Cuando sepas acallar tu mente, oirás cómo te hablan».


  «Acallar tu mente»: En eso consiste exactamente la meditación.


  Con esta explicación Lucas nos proporciona una realidad palpable para entender la Fuerza, y también se la proporciona a Anakin. Ya estamos hablando de células, de formas de vida, de vida microscópica, en términos nuestros, y además científicos; y estos midi-clorianos describen también la forma de comportarse de ciertas sociedades, más o menos perfectas, utópicas, y también de los jedi: «Son formas de vida que viven juntas para beneficio mutuo». «Estamos en simbiosis con ellas», le dice Qui-Gon a Anakin. Es decir, somos ellas.


  El jedi siente eso, lo oye, comprende su funcionamiento, lo controla y se aprovecha de ello, dicho de una manera poco altruista y simplista que no se corresponde con el espíritu jedi. Anakin le dice a Qui-Gon que no lo entiende muy bien, y este le responde que no se preocupe, que lo conseguirá «con entrenamiento y tiempo».


  Y una de las cosas que más sorprendieron a Qui-Gon de Anakin, cuando le hace un análisis de sangre, fue la gran concentración de midi-clorianos que detectó en ella, superior a la de Yoda y a la de «cualquier caballero jedi», una señal más de que el niño es el elegido de la profecía. Qui-Gon piensa que quizás Anakin fue engendrado por los midi-clorianos.


  La Fuerza se conoce por sus manifestaciones


  Pero volvamos a la Fuerza en un sentido más general, y analicemos sus manifestaciones en los jedi, pues será más fácil comprender este concepto así que recurriendo a las escasas teorías que nos proporcionan al respecto las películas.


  Los jedi sienten tanto la Fuerza que saben cuándo se acerca un semejante: Darth Vader «presiente» a Obi-Wan en la Estrella de la Muerte en el EPIV —«Noto algo, como una presencia que no había sentido desde…», dice turbado—, y Darth Vader y Luke se presentirán muchas veces en el EPV y en el EPVI.


  La primera vez que Darth Vader siente a Luke como poseedor, o elegido, de la Fuerza es al final del EPIV, cuando Luke está atacando la Estrella de la Muerte con su caza: «Su Fuerza es muy intensa», exclama Vader.


  La sensibilidad con respecto a la Fuerza avisa de muchas cosas. El Halcón Milenario, en el EPIV, se dirige a Alderaan. De repente Obi-Wan desfallece y tiene que sentarse, y cuando Luke le pregunta qué le ocurre, contesta: «He sentido una gran conmoción en la Fuerza. Como si de pronto millones de voces gritasen de terror… y luego se produjera un gran silencio. Temo que haya ocurrido algo horrible».


  En el EPII, por cambiar de trilogía, cuando encargan a Obi-Wan y a Anakin proteger a Padmé, ambos hacen guardia ante la habitación de la senadora; ante la insinuación de Obi-Wan de que no está cumpliendo bien con su cometido, Anakin replica con desdén y chulería: «Siento todo lo que ocurre en esa habitación». Y cuando hay peligro, en efecto, los dos «lo sienten» —así lo dicen— y se precipitan dentro de la habitación. Llegan a tiempo para matar a esos dos ciempiés, especie de ciempiés, que trepaban por la cama de Padmé.


  En el EPV, Luke se dirige al planeta Dagobah para que el maestro Yoda le instruya en la Fuerza… Al principio no le quiere aceptar; lleva mucho retraso, es demasiado mayor y, según le dice Yoda al espíritu de Obi-Wan, no reúne las condiciones que un jedi debe tener: sobre todo paciencia[18]. Luke, según Yoda, es muy impulsivo, ha estado toda su vida soñando con aventuras y emociones. «Un jedi no ansía esas cosas», dice Yoda, pero al final acepta tenerlo como discípulo. «¿Acabará lo que empiece?», le pregunta al espíritu de Obi-Wan. «No te fallaré», dice Luke, pero todavía no ha aprendido a ver el futuro.


  En efecto, Luke tiene mucho retraso respecto a un padawan convencional, que suelen iniciarse siendo muy niños: su mente es demasiado práctica y realista; no cree en el gran poder, no confía lo suficiente en sus posibilidades, en todo lo que puede aprender. En el EPIV ya tuvo motivos para confiar en la Fuerza, para aprender de ella, dejar que fluyera en él y controlarla: acertó con el disparo que destruyó la Estrella de la Muerte —«uno entre un millón», según Han Solo— gracias a la Fuerza. Él mismo desconectó el ordenador de su nave e hizo blanco sin ayuda electrónica; la voz de Obi-Wan le dijo entonces: «Recuerda, la Fuerza te acompañará… siempre». En el planeta Hoth se salvó del monstruo de nieve porque pudo atraer su espada de luz, muy lejos de él, gracias a la Fuerza… Pero con los nuevos obstáculos Luke olvida lo que ya ha avanzado, y tiene muchos prejuicios.


  Yoda le habla de la Fuerza, preciosas palabras porque la teoría sobre la Fuerza en La guerra de las galaxias es escasísima; se muestra en hechos más que en palabras, pero Yoda se emociona cuando habla de ella y al mismo tiempo la siente en todo lo que le rodea: «La vida la crea y la hace crecer. Su energía nos rodea y nos une. Nosotros dos seres luminosos somos, no esta materia bruta. Debes sentir la Fuerza a tu alrededor, aquí, entre tú y yo; sí, el árbol, la roca, por todas partes; sí, incluso entre la tierra y la nave».


  Sí, valiosas palabras, pero Luke creerá más en las pruebas; él no ha sido capaz de levantar su nave de las profundidades del pantano. «Está bien, lo intentaré», dijo. «No, no lo intentes. Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes», le respondió Yoda. Luke fracasa. «Quieres lo imposible», le dice Luke a Yoda, y Yoda consigue traerla a la superficie. «Yo no… No puedo creerlo», dice Luke, asombrado, admirado. «Ya. Por eso has fallado», le contesta el maestro jedi[19].


  Guardianes de la República, un campo de energía…


  Ya en el episodio anterior, La guerra de las galaxias, Obi-Wan le había hablado de la Fuerza y de los caballeros jedi, introduciendo a Luke por primera vez en ese mundo que desde muy pronto empezará a ser el suyo.


  Obi-Wan le habla de la importancia de la orden jedi desde tiempos remotos: «Durante mil generaciones los caballeros jedi fueron los guardianes de la paz y la justicia […] en la antigua República, antes de estos tenebrosos tiempos, antes del Imperio». Y cuando Luke le pregunta por la Fuerza, su explicación, menos poética y sentida que la de Yoda, es en cambio más clara y didáctica: «La Fuerza, lo que le da al jedi su poder, es un campo de energía creado por todas las cosas vivientes. Nos rodea, penetra en nosotros y mantiene unida la galaxia».


  Son los guardianes de la República; recordemos lo que hemos dicho de los samuráis, «guardianes del Estado» y también cultivadores de una religión, el budismo zen, que guarda paralelismos con la Fuerza. Y desde el punto de vista de su independencia política, de estar más allá de la política, porque el equilibrio de la Fuerza, y también de la galaxia, está por encima de un régimen político, y conservando su cualidad de monjes soldados, hay que destacar nuevamente su posible paralelismo con los templarios.


  Pero volvamos a nuestra historia.


  Yoda enseña a Luke que no es solo cuestión de sentir la Fuerza, porque esto Luke lo ha conseguido muy pronto, también es importante controlarla, y controlarse a sí mismo, controlar el miedo, algo que le será muy útil a Luke cuando se enfrente cara a cara con Darth Vader.


  Una de las cosas que más le reprocha Yoda a Luke es la falta de concentración: «No ha tenido nunca la cabeza puesta en lo que estaba haciendo», le dice a Obi-Wan, hablando con su espíritu, recién llegado Luke a Dagobah, como uno de los motivos que le impulsan a negarse a enseñarle[20].


  El tao, el camino


  Otra de las posibles influencias en la creación de la Fuerza, o en ese moldeamiento de una intuición que Lucas realmente experimentó, es el tao, religión china. Sin embargo, hay que dejar claro que cuando hablo de «influencias» me refiero simplemente a reminiscencias. Las religiones están muy unidas unas con otras, de manera que también esta religión, o como queramos llamarla, la Fuerza —Francis Ford Coppola la llamaba religión, y le llegó a decir a Lucas, suponemos que en broma, que fundaran una secta—, se parece mucho a realidades religiosas de nuestro mundo.


  Tao significa «camino», «ley», «doctrina», «principio de todo», y esto ya es decir mucho; pero hay más cosas y muy interesantes para el propósito que tenemos ahora. Hans Küng nos dice que el taoísmo está más preocupado por el equilibrio y la armonía del individuo que por el orden social, como lo hace el confucionismo; además promete «una larga vida y la inmortalidad».


  Sabemos que en los jedi se produce un equilibrio dentro de ese equilibrio: lo más importante es sentir la Fuerza, controlarla, el ejercicio de uno mismo con la Fuerza, y en ese sentido la «armonía» individual quizá sea lo que más les preocupe; pero la Fuerza forma, como hemos visto, un «campo de energía que lo une todo», en realidad parece que lo es todo, como una extraña forma de panteísmo, y desde este punto de vista los jedi se preocupan por el equilibrio global, de todas las cosas y los seres; además, de ese equilibrio depende su poder… Dentro de esa armonía total, y con un gran peso, está la armonía política, social, y ellos están encargados de velar por ella.


  Por eso hemos insistido tanto en que son «monjes-soldados»; esta es una de las grandes novedades de los jedi, su dimensión guerrera, social y política. Los jedi pueden decir orgullosos que nada, absolutamente nada, les es ajeno.


  Pero es muy importante entender que «tao no es una divinidad personal —como tampoco lo es la Fuerza—, sino la causa primera de todo el Universo, existente antes que el cielo y la tierra».


  
    Madre de todas las cosas, deja, en quietud, sin obrar, que todo surja. Por eso, ese tao es al mismo tiempo: Te, «fuerza» (también «virtud»). En la creación, despliegue y conservación del mundo, te actúa como la fuerza del tao que está en todos los fenómenos y los convierte en lo que son. Y sin embargo, el tao y su fuerza no son aprehensibles directamente en ninguna parte ni se puede disponer de ellos. Está «vacío», sin atributos perceptibles por los sentidos, y solo cuando también el hombre está libertado, en estado de «vacuidad» (wu), de pasiones y de deseos, solo cuando hace suyo el orden cósmico, el tao, lo convierte en ley de su vida y deja que el tao lo posea, solo así, en un obrar o «no-obrar» (wu-wei) sin finalidad, imita la callada acción de la naturaleza. Entonces vive en armonía con la naturaleza, es más, puede alcanzar la unidad con el tao (Küng, 2005: 161-162).

  


  Los jedi tienen que estar «libertados», en «vacuidad» de pasiones y deseos, y efectivamente han hecho suyo el «orden cósmico», que es el orden de la Fuerza, ese «campo de energía» del que habla Obi-Wan… y no nos resultaría difícil comprender el alma y la vida de un jedi sometidas a esa ley peculiar del tao, poseída en un «obrar o no-obrar» sin finalidad. Vivir «en armonía con la naturaleza», «vivir con la unidad del tao». El jedi, según explica Yoda, se siente en comunicación con todas las cosas, con la Fuerza que une todas las cosas.


  ¿Algo parecido a todo esto que hemos explicado podía atravesar la mente y el alma de Yoda cuando se concentró en el pantano de Dagobah y sacó a la superficie la nave de Luke?


  El instinto y el presente. El ejemplo de Buda


  Obi-Wan, desde el principio, le insiste a Luke para que confíe en su instinto; esto se repetirá en los primeros episodios con Qui-Gon Jinn y Obi-Wan. El maestro jedi le dirá a su padawan: «Usa tu instinto». Y cuando Luke esté a punto de disparar contra la Estrella de la Muerte, Obi-Wan le dirá de nuevo: «Luke, confía en tu instinto». Entonces Luke apaga la computadora de la nave y confía en sí mismo.


  Vivir en el hoy, en el ahora, es importante para un jedi, lo cual nos recuerda una vez más al budismo y otras religiones orientales, pero también al famoso carpe diem latino; es una constante en cierto tipo de religión, de filosofía, de forma de vivir, esa recomendación, esa difícil actitud, y aunque este es un tema que nos llevaría muy lejos, debemos entrar algo en él.


  Alcanzar el «despertar», llegar al nirvana, era el principal objetivo del budismo. Llama la atención que Buda, y con él su orientación religiosa, no proceda de la casta religiosa de la India, sino de la de los guerreros —ya hemos dicho que más o menos eso son los jedi—, aunque el mensaje de Buda pronto se tornó universal. Francisco Diez de Velasco explica así lo que quizá sea el corazón religioso del budismo, que es lo que más nos interesa a nosotros ahora para relacionarlo con la Fuerza y la actividad de los jedi. El experto en religiones habla de Buda, de su vida y de sus enseñanzas:


  
    […] abandonó en plena juventud una vida de lujo y poder para dedicarse a buscar un camino para vencer el sufrimiento y la muerte que sirviera para todos los seres humanos. Tras alcanzar el despertar sistematizó sus enseñanzas, que plantean que es necesario, para escapar al sufrimiento, que es universal y que radica en el deseo (de ser, de vivir, de tener, de permanecer en un mundo marcado por la impermanencia), llegar a suprimirlo, por medio de la combinación de la sabiduría (en el comprender y el pensar), de la conducta moral (hablando, actuando y viviendo de modo correcto) y de la disciplina mental y la meditación que construyen el camino al nirvana. Su predicación, que era contraria al ascetismo extremo, y que se sitúa en la vía media (entre la mortificación y la complacencia), le llevó a ganar un cierto número de seguidores, llevando una vida errante por todo el norte de la India (2006: 154-155).

  


  «Disciplina mental», «meditación»… ¿Cuántas de estas palabras no son aplicables a los jedi? Cuando Luke se encuentra con Yoda no tiene la cabeza en el presente, como quizá no la tenemos, o no la solemos tener, ninguno de nosotros; es muy duro concentrarse en el presente, y no es del todo necesario hacerlo siempre —como también predican los jedi—; el ser humano necesita también pensar en el pasado y en el futuro para vivir mejor el presente. Para enmendar errores necesitamos la memoria y la experiencia del pasado que a menudo traemos al presente en el mismo instante… pero esto nos llevaría muy lejos. Además, al final todo acaba siendo cuestión de grados y de modos.


  Yoda viene a acusar a Luke, como un motivo para no entrenarle, de que nunca se ha concentrado en lo que hacía, esto es, en el presente, pero Yoda, tan sabio, no puede entender en ese momento que para lograrlo Luke necesita su adiestramiento. El maestro jedi reacciona airadamente, se revuelve hablando con la voz del espíritu de Obi-Wan; para Yoda, Luke no va ser válido como aprendiz jedi porque tiene la cabeza en donde no debe estar, entre otras cosas en el futuro: «Durante toda su vida ha distraído su mirada hacia el futuro, hacia el horizonte. Su mente jamás ha estado donde él estaba, en lo que estaba haciendo —le dice en El Imperio contraataca—. ¡Aventuras… ja! ¡Emociones… ja! Un jedi no ansía esas cosas… Eres imprudente».


  En el EPI Qui-Gon Jinn le dice a Obi-Wan: «[…] mantén tu concentración en el ahora, donde debe estar». Como si dijera: «No te disperses». Y cuando Obi-Wan se defiende diciendo que ha oído decir al maestro Yoda que también hay que pensar en el futuro, Qui-Gon responde: «Pero no a costa del momento». Durante el aprendizaje de Luke en El Imperio contrataca, Yoda le insistirá siempre: «Concéntrate, siente fluir la Fuerza».


  Ver lo que vendrá. El futuro en movimiento


  Una de las capacidades que tienen los jedi es la de ver el futuro: Anakin tiene un sueño que le avisa de que Padmé morirá en el parto. Este sueño cambia el rumbo de la historia, como también lo cambia la visión que tiene Luke mientras se entrena elevando piedras con Yoda: sus amigos están en dificultades y pueden morir; Yoda le dice que está viendo el futuro. Luke le pregunta si eso va a ocurrir: «Difícil de decir es. Siempre en movimiento está el futuro».


  Los jedi tienen mucho poder, pero siempre hay ciertos imponderables, lo que demuestra que son ellos los que están al servicio de la Fuerza, y no al contrario.


  Finalmente Luke abandonará su entrenamiento y viajará a la Ciudad de las Nubes, al planeta Bespin, para ayudar a Han, Leia y Chewbacca. Yoda le dijo que de este modo destruiría «todo aquello por lo que ellos han luchado y sufrido». Yoda tiene claro que, si abandona el entrenamiento, Luke corre un grave peligro, porque de ese adiestramiento depende todo su futuro. El objetivo es prepararlo como jedi para que se enfrente con Vader; solo él podrá acabar con el Imperio.


  Cuando Luke ya está a punto de montarse en su caza para ir al encuentro de sus compañeros, mantiene el siguiente diálogo con la aparición de Obi-Wan:


  Luke: Siento la Fuerza.


  Obi-Wan: Pero no puedes controlarla; será un momento peligroso para ti, cuando te veas tentado por el reverso tenebroso de la Fuerza. […] Es a ti y tus habilidades lo que quiere el Emperador.


  Lo último que le dice Obi-Wan es: «Luke, que no te invada el odio, eso lleva al reverso tenebroso».


  «No, hay otro»


  Cuando ya ha despegado Luke, Yoda habla con Obi-Wan: «Te lo dije. Imprudente es él». Y Obi-Wan dice algo como si lo disculpara todo: «Ese chico es nuestra última esperanza».


  Entonces Yoda le dice, mientras se eleva la nave, con toda la solemnidad y el misterio de los que es capaz este personaje: «No, hay otro».


  «El otro del que habló (Yoda) —le dirá Obi-Wan a Luke en el EPVI— es tu hermana melliza». Es Leia, y ya hemos tenido ocasión de comprobar que ella también posee esa especie de sexto sentido, la capacidad para experimentar y controlar la Fuerza. Cuando Luke esté malherido, colgando de una antena de la Ciudad de las Nubes, llamará a Leia y esta, desde el Halcón Milenario, oirá interiormente la llamada de Luke.


  Las dos estancias de Luke en Dagobah serán muy fructíferas, aunque la segunda resulte tan breve: el anciano maestro jedi está moribundo. Luke le pregunta durante el entrenamiento si el lado oscuro, o reverso tenebroso, es más fuerte que el lado del bien. Yoda le contesta, muy seguro de sí mismo, muy firme: «No, no, no. Más rápido, más fácil, más seductor». El reverso tenebroso es el enemigo natural del jedi; los grandes rivales de los jedi son los sith, los señores del lado oscuro. La guerra, que es la renovación de las antiguas guerras, se entabla en los tres primeros episodios. Los sith suelen formarse a partir de los jedi… ¿Qué conduce al lado oscuro? Todo lo que entendemos que es malo y reprobable. Yoda le dice a Anakin: «El miedo conduce a la ira, la ira al odio, y el odio al sufrimiento»[21].


  Llegados a este punto, hay que destacar, porque es esencial y porque puede ser uno de los grandes valores de La guerra de las galaxias como posible modelo para varias generaciones, cómo en las películas, como buen mito, un producto puro que trabaja con elementos puros, se cuenta el paso del bien al mal en las personas. En la vida real los hombres no son exactamente buenos o malos, aunque sí podemos entender que son más buenos que malos o más malos que buenos, y según las circunstancias, como si al final nuestras mentes simplificaran e hicieran una especie de media para considerar a las personas. En La guerra de las galaxias en cambio los jedi son puros, son buenos, extremadamente buenos, y los sith malos, extremadamente malos. Pero hay un proceso que los une. Consciente o inconscientemente, el «mito renovado» nos enseña una gran lección: el camino del bien al mal, y lo hace de tal manera que nos puede servir para nuestra vida real y también para entendernos mejor a nosotros mismos.


  El bien y el mal en todos los frentes


  El lado oscuro es, simplemente, el mal. La guerra de las galaxias es el enfrentamiento entre el bien y el mal, y dicho enfrentamiento tiene lugar bajo distintas formas sociales, económicas, bélicas… El odio, la ira, el miedo… son cosas que citan los jedi como conducentes al reverso tenebroso. Llama la atención que para poder vencer a un sith el jedi tiene que entrar en su terreno: «Solo tu odio podrá vencerme», le dice Vader a Luke; «Si el orgullo es doble, doble es la caída», le dice el Conde Dooku a Anakin.


  Todo lo que una persona en su sano juicio, capaz de distinguir entre el bien y el mal, rechazaría como pernicioso y negativo es lo que conduce al lado oscuro. En muchos aspectos coincide con los pecados que cita la Biblia, pero simplemente responden a una cuestión de moral o ética natural del hombre.


  El poder como imposición y dominación


  En La guerra de las galaxias el mal es el poder como dominación, como imposición, el poder que se engríe de su propio poder. El poder de los jedi no es así, y vuela libre, está al servicio de la sociedad y de todo lo creado. El de los sith en cambio está detenido en ellos mismos, y es un poder orgulloso, altanero, un poder para el mal.


  Puede que el bien tenga algo de ingenuidad, hasta que madura y advierte que el mal tiene sus propias razones, lo comprende y se da cuenta de que no hay maniqueísmos, de que, como creen los jedi, todo fluye y hay que saber controlarlo y sentirlo. Darth Vader tiene muchas cosas buenas aunque él reniegue de ellas, y Luke se las enseña, se las recuerda, Incluso el Emperador tiene una justificación para su proceder: cree que con sus métodos conseguirá el equilibrio en la galaxia, pero ya hemos visto que no es un fin desinteresado; el fin es el poder para los sith. La fascinación por el mal parece odio por el bien, mientras que el bien siente cierta admiración por el mal, por lo menos consideración; en ocasiones, incluso, hay ambivalencia en los jedi entre el bien y el mal, el lado oscuro de la Fuerza. Los sith también tienen en consideración a los jedi, y si el Emperador hace tanto por atraerse a Luke es por eso, porque valora su poder y quiere servirse de él al igual que hizo con Anakin-Darth Vader.


  Sí, hay admiración, y a veces fascinación por el mal; cualquier cosa horrible puede parecernos una obra maestra, solo que lamentamos que su energía, la inteligencia que se ha empleado para llevarla a cabo, no haya sido utilizada con fines más nobles.


  Pero qué es la nobleza, qué es la pureza; de esto trata La guerra de las galaxias.


  Lo espiritual y lo militar


  La unión de lo espiritual y lo militar puede ser conflictiva. La Orden del Temple, por ejemplo, la realizó con naturalidad, al principio, y a nosotros, ahora, nos produce más admiración y misterio que extrañeza… porque ¿qué es eso de que unos monjes sean soldados a la vez? Algo parecido les ocurre a los jedi: ¿son monjes-soldados?


  En el EPII, el maestro Windu pronuncia ante el canciller Palpatine una frase que es como una declaración de principios: «(Los jedi) somos guardianes de la paz, no soldados». Y, como muy bien destaca Mace Windu, hay una gran diferencia entre ambas cosas, por lo menos en el matiz que le quiere dar este maestro jedi, aunque a Obi-Wan le llamen «general Kenobi» y Luke sea «capitán» y «comandante» en el EPV y VI respectivamente.


  Guardianes de la paz significa protectores de unas normas éticas, de la democracia, de la República, del equilibrio, de la armonía y de la paz en primer y en último término. Es decir, los jedi solo levantan sus espadas y su poder en momentos muy determinados, en defensa propia, siguiendo altos ideales y cuando sienten un gran desequilibrio en la Fuerza.


  Ser soldados significa obedecer a un gobierno, un Estado, servir a intereses espurios, luchar por dominar un territorio vecino, invadirlo… Las luchas indignas, innobles, no son las de los jedi; el maestro Windu, por otra parte, quiere decir que los jedi no están para sustituir a un ejército, en todo caso para dirigirlo, como sucederá más tarde. Miles de sistemas han abandonado la República y se unen al movimiento separatista del Conde Dooku. El momento es muy delicado y es posible que haya que recurrir a las armas en gran escala; esto significaría una guerra. Para participar en una guerra, en este caso en defensa de unos ideales nobles, se necesita un ejército, pero los jedi no son un ejército.


  Son los centinelas de una armonía espiritual que contempla nociones más amplias; sin embargo, veremos a Yoda en los EPII y EPIII dirigir al ejército de clones cuando no quede más remedio que hacerlo. Quizá nunca como en estos momentos los jedi se hayan parecido más a los samuráis.


  Los jedi y los sith


  La Fuerza fluye para los jedi, que la sienten y controlan, pero también lo hace para los sith. ¿Cuál es la diferencia entre los sith y los jedi? En el EPIII, en ese duelo magnífico que mantiene Palpatine a lo largo de la película por atraer al joven Skywalker hacia el lado oscuro, un prodigio de sutileza, Anakin, al hablar de los jedi contraponiéndolos a los sith, le dice al canciller: «Los sith […] piensan hacia dentro, solo en sí mismos. […] (Los jedi) son desinteresados, se preocupan por los demás».


  Palpatine, dentro del cual bulle Darth Sidious, le dice que la diferencia entre ambos está en el punto de vista, y esa es la verdad, pero la verdad a veces necesita ser explicada; ese «punto de vista» es mucho más complejo de lo que parece, es el punto de vista desde el bien o desde el mal. Los jedi representan el bien y los sith el mal; el punto de vista de unos es el bien, el de los otros el mal; los jedi piensan en el bien común, en el equilibrio, la paz y el bienestar de una comunidad, la República, mientras que los sith buscan imponer un orden nuevo, autoritario.


  ¿Piensa Darth Sidious que hace lo correcto? Sin duda alguna: la seguridad que exhibe es impresionante; él también tiene una misión y la cumple: devolver la supremacía de la galaxia a los sith, erradicar a los jedi, dominar la República y devolverle el equilibrio, la paz, la seguridad en forma de imperio, de dictadura… pero desde luego sus métodos son menos pacíficos y virtuosos que los de los jedi, aparte de que en Palpatine-Darth Sidious late un patente deseo de engrandecimiento personal.


  El lado oscuro, convertido en política, tiene una curiosa manera de asegurar la paz y la armonía, y esta consiste en sembrar el miedo, el terror, con lo cual se trata de una paz y una armonía ficticias. Así ocurre en todas las tiranías, no solo en la ciencia ficción, en el terreno de la fantasía, sino en nuestro mundo real, en nuestra propia historia; cuando un hombre se ha erigido por encima de muchos otros para cambiar un estado de cosas y acaba convirtiéndose en un tirano, pronto olvida, en el caso de que sus intenciones fueran buenas, el motivo por el que ascendió al poder: su figura, y el mantenimiento de su figura en el Estado y por encima de los demás hombres, acaban siendo su principal objetivo. Es cierto lo que decía Anakin: ese hombre ya solo piensa en sí mismo. Así ha ocurrido en innumerables ocasiones desde que el hombre es hombre.


  Al Emperador, en la segunda trilogía, parece que ya no le importan la paz y el equilibrio de la galaxia, sino no perder su supremacía, y el lado oscuro es un instrumento para este fin. La Fuerza como instrumento, y el uso que se hace de ella, constituyen un buen patrón para distinguir a los jedi de los sith.


  Los jedi nunca buscan eso. Obi-Wan, por ejemplo, preferiría pasar inadvertido, llevar una vida apacible meditando y cultivando su sensibilidad en la Fuerza. La Fuerza se basta a sí misma, es el amor ideal, perpetuo y eterno, infinito en todas sus categorías, y los jedi captan este matiz como ningún otro ser. La Fuerza se basta a sí misma, y a ellos les basta la Fuerza, pero viven en el mundo y quieren ayudar a que sea el mejor posible.


  Desde esta perspectiva la distinción que hace Anakin entre los jedi y los sith es real: los unos son desinteresados y generosos, y los otros solo piensan en sí mismos. Para los jedi la República es un objeto que defender, que proteger; están a su servicio, y no al revés. Para los sith en cambio la República, la política, no es sino un instrumento al servicio de sus propios intereses; incluso la Fuerza es para ellos, como acabamos de ver, un instrumento: una herramienta de poder, para alcanzar más poder, en todos los órdenes.


  Un jedi no piensa en la Fuerza como un vehículo para conseguir algo, ni siquiera, para defender la República, alcanzar la paz… eso viene después; para la orden jedi la Fuerza es valiosa en sí misma, es un fin, no un medio. Por eso, Yoda, al recibir la visita de Luke por primera vez, siente rechazo por su hambre de aventuras, de emociones. La Fuerza no es un medio para nada; el jedi vive la Fuerza como un monje contemplativo, pero luego la utiliza, una vez alcanzado ese supremo fin, para lo que estima más noble, y lo más noble en este caso es la paz, el bien común.


  Yoda hablará también de la Fuerza como «un poderoso aliado», pero eso ocurrirá más tarde, y por eso el maestro Windu eleva su queja de que los jedi no son soldados, sino guardianes de la paz. Si la Fuerza fuera un medio para alcanzar más poder, los jedi serían soldados, gobernantes, dictadores, de una u otra forma, que es lo que son los sith; la Fuerza no se agota en sí misma y contribuye a lo más importante: la vida, al desarrollo de la vida. Es una energía que fluye entre todo lo visible y lo invisible manteniéndolo unido, como explican los personajes, y, al igual que en la naturaleza se encuentra el bien y el mal, la Fuerza tiene un reverso tenebroso, un lado oscuro. Quizá el destino eterno de los jedi sea oponerse a los sith, y el de los sith tratar de aniquilar a los jedi, sin que ninguno acabe triunfando, como no parece que triunfe en la naturaleza el bien sobre el mal, ni el mal sobre el bien; ambos son como átomos que se cruzan y unen una y otra vez para después separarse e iniciar el mismo movimiento continuamente.


  Cuando empieza el EPIV, los jedi han sido prácticamente aniquilados. Yoda y Obi-Wan representan los últimos vestigios de la orden jedi, no fósiles, porque mantienen viva la Fuerza en el lado luminoso, pero insuficientes para oponerse al Emperador; y con Luke viviremos el renacer de esa orden. Luke es el primer jedi de una nueva etapa… Igual pasó al principio de la primera trilogía con los sith: estaban casi aniquilados y el resurgir de lord Sidious es clandestino.


  Vemos a los jedi en un momento floreciente, con el templo y el consejo jedi en Coruscant en su máximo esplendor, pero todo eso se desploma con el paso de Anakin Skywalker al lado oscuro. En la segunda trilogía es ese lado oscuro el que se muestra flamante y poderoso; los grandes medios técnicos están en manos del Imperio, el mayor número de tropas, el mayor poderío… y de nuevo un personaje elegido dará la vuelta a todo.


  Una pregunta filosófica sería: ¿Los jedi necesitan a los sith para existir, y al revés?; ¿el bien necesita al mal, y al contrario?; ¿en la naturaleza los opuestos son dependientes unos de otros para su desarrollo?


  Quizá esta vía podría darnos una pista para aventurar el futuro desarrollo de la saga en una tercera trilogía, un desarrollo hipotético porque Lucas ha repetido que no tiene intención de continuarla: Luke como fundador de una nueva orden jedi, o reanudador de la antigua en una nueva etapa; la República vuelve, más o menos, a la normalidad; se ha alcanzado lo que tantos deseaban, lo que proclamaba la profecía que señalaba en un elegido, Anakin, a aquel que devolvería el equilibrio a la Fuerza, pero ¿ese equilibrio de la Fuerza excluye totalmente el lado oscuro? Es ahora el reverso tenebroso el que ha sido erradicado.


  Escribe Campbell que «todas las cosas se engendran de la discordia». El bien y el mal pueden entenderse, efectivamente, como dos puntos de vista, dos puntos de referencia; es una necesidad humana utilizar tales ideas para poder vivir, para poder distinguir. Si no existiera el mal, no conoceríamos el bien, no lo veríamos y no lo valoraríamos, y lo mismo se puede decir del mal. Dice Campbell en El héroe de las mil caras:


  
    Porque como dijo Heráclito: «Lo distendido vuelve a equilibrio; de equilibrio en tensión se hace bellísimo coajuste, que todas las cosas se engendran de discordia». O, como también ha dicho el poeta Blake: «El rugir de los leones, el aullar de los lobos, la cólera del mar huracanado y la espada destructiva, son trozos de eternidad demasiado grandes para el ojo del hombre» (2005: 48).

  


  La pureza


  En realidad es una cuestión de pureza: los jedi son puros, aunque también tienen pasiones y defectos, cometen errores. Precisamente uno de los aprendizajes de los niños y jóvenes padawan es el del perfeccionamiento de sí mismos, el control de las pasiones y el cultivo de cierto desapego activo, digamos, hacia el mundo.


  Un ser normal no alcanza un nivel ético y espiritual como el de los jedi; por eso son diferentes, especiales. Los sith, por otro lado, son también puros, pero del otro lado, del lado de la maldad; son incluso más puros que los jedi, o por lo menos que Anakin, que se mantiene en un estado intermedio, paradójicamente más creíble que el de sus compañeros jedi y que el de sus oponentes al principio, los sith.


  Darth Sidious no muestra grados intermedios; nunca asoma en él un atisbo de bondad, de generosidad solo quizá lo hace con su «amigo» Anakin, como Palpatine, cuando lo seduce para que se pase al lado oscuro; es maquiavélico en el peor sentido de la palabra, porque su fin último no es el bien, no es contribuir a una paz universal, sino convertirse en el más poderoso de los poderosos.


  Los jedi, parece, tienen desvíos momentáneos hacia el lado del mal o las pasiones; ese es uno de los ejercicios que les dan sentido, controlar estos «deslices»… pero los sith no tienen desvíos hacia el bien. Sin embargo, hay dos casos destacables: el Conde Dooku, que es un jedi seducido por el mal de forma muy particular, porque todos reconocen en él fuertes dosis de idealismo; y por supuesto Anakin Skywalker.


  En Anakin, como intuye o siente muy bien Luke, late todavía el bien; ya es Darth Vader, pero no ha olvidado del todo quién fue. Cuando vence a su hijo en el final de El Imperio contraataca, hay un acercamiento hacia él en cierto modo cordial, generoso, de padre a hijo, aunque el fin último que le mueva sea dominar la galaxia, destruir al Emperador y gobernar como padre e hijo. No deja de ser un objetivo muy propio de los sith: haciendo eso, como comprende Luke, uno cae en el lado oscuro, en el mal; por eso prefiere morir antes que unirse a su padre.


  «El motor de todos los conflictos»


  El bien contra el mal. En primera y última instancia eso es La guerra de las galaxias: la lucha del Bien contra el Mal, y si les ponemos mayúsculas es para individulizarlos mejor, para verlos mejor, aparte de que son los dos grandes protagonistas del devenir del mundo.


  ¿Ángeles y demonios? Algo de eso puede haber; los jedi en el fondo son una especie de ángeles que velan por la armonía de la comunidad, de la galaxia. Incluso su arma distintiva, el sable láser, podría compararse con ciertos fuegos divinos. Hay quien ha visto en la espada del ángel que guardaba el Paraíso, en el Génesis, «una espada de fuego», el primer precedente de la espada láser de los jedi. Pero, según otros, espadas de fuego han existido siempre en el imaginario de los hombres, y no es fácil saber quién fue su creador; en las películas, son barras de aluminio a las que se dota de luz en la fase de posproducción.


  ¿Ángeles y demonios los jedi y los sith? ¿Santos los jedi? Los jedi no son dioses, pero sí podrían ser una especie de santos; tienen debilidades humanas, pero se han adiestrado en un continuo perfeccionamiento de sí mismos; su espiritualidad y la labor que desempeñan para la sociedad podrían parecerse a las de los santos, no solo a los del cristianismo, sino a los de otras religiones. Incluso su lado, digamos, militar no tendría por qué entrar en contradicción con esto; hubo santos soldados, y Mahoma, el Profeta del islam, tuvo una faceta militar importante.


  En este caso no importa «luchar», importa «por qué, para qué se lucha», y los fines de los jedi siempre son los más nobles. Sin embargo, parece seguir detectándose una contradicción… Llevar esto al extremo significaría pedir a los jedi que realizaran su lucha meramente con las armas de su espiritualidad, como si la Fuerza no necesitara de ningún tipo de armas, ni siquiera la espada de luz, «un arma noble para tiempos más civilizados», como le dice Obi-Wan a Luke en el EPIV, y podrían hacerlo.


  Estas reflexiones son interesantes y muy útiles, pero tampoco creo que debamos profundizar en ellas. ¿En qué pensaba Lucas cuando creó su saga galáctica? Parcialmente lo sabemos, porque él ha hablado mucho de este tema; en su mente tenía a Flash Gordon, un héroe de la ciencia ficción, del mundo del cómic, tan atractivo para él, y de la televisión más popular esos seriales semanales con los que se crió. Tenía en mente todo un universo de samuráis que aprendió en las películas de Kurosawa[22], la cultura de Japón, que parece que le apasiona —siente mucha curiosidad por todo lo oriental—, la historia, pasada, presente y futura —ya hemos visto que La guerra de las galaxias es una propuesta, y una advertencia—, y fundamentalmente la religión, los mitos, el redescubrimiento de los trabajos de Campbell…


  Y, sobre todo, ya desde muy joven, tenía la mente abierta para disponer de estos elementos y de muchos otros, la libertad para combinarlos y crear un relato en el que sumergirse, con el que dejarse llevar, soñar.


  Una nueva versión de una historia grande y eterna


  Todas estas ideas nos demuestran que lo que pensaba Campbell era cierto: hay un monomito, una estructura mítica que encontramos en historias de lugares muy lejanos, en culturas y tiempos muy diversos. Al fin y al cabo la Biblia está poblada de mitos, y todo lo que ha dejado una huella perdurable en el ser humano contiene el mismo germen; ese sustrato mítico, que quizá nos hace por dentro, nos guía, nos consuela… y da forma a nuestros actos e historias está vivo en La guerra de las galaxias. Por eso todo se parece tanto a todo.


  ¿Qué estamos pretendiendo aquí sino realizar una interpretación del mito, el nuevo mito, mito moderno, de La guerra de las galaxias? El mito renovado. Lo nuestro es una forma de mitología actual que sin embargo hunde sus raíces en lo más lejano de nuestro pasado. El experto en religión griega Jean-Pierre Vernant distingue bien entre el estudio literario y la interpretación del mito:


  
    La interpretación del mito opera entonces siguiendo otros caminos y responde a otras finalidades que el estudio literario. En efecto, tiende a desentrañar, en la composición misma de la fábula, la arquitectura conceptual que se encuentra oculta, los grandes cuadros de clasificación implicados, las selecciones operadas en el desglose y la codificación de lo real, la red de relaciones que el relato establece, por sus procedimientos narrativos, entre los diversos elementos que hace intervenir en el curso de la intriga. En resumen, la mitología busca reconstituir lo que Dumézil llama una «ideología», entendida como una concepción y una apreciación de las grandes fuerzas que, en sus relaciones mutuas y su justo equilibrio, dominan el mundo —naturaleza y sobrenaturaleza a la vez—, los hombres y la sociedad, y hacen de ellos lo que deben ser (1991: 25-26).

  


  «Una concepción y una apreciación de las grandes fuerzas que dominan el mundo». ¿Acaso no hemos hablado de esto durante todo el libro? ¿Acaso no trata de esto La guerra de las galaxias?


  La noción de «la Fuerza», sobre la que este capítulo quería arrojar alguna luz, no es más que «naturaleza y sobrenaturaleza a la vez». En el fondo, la interpretación del mito realiza una interpretación de otra interpretación, la de todo lo que comprende y no comprende, conoce e ignora el ser humano; el mito no es solo entonces una historia que explica lo inexplicable, es también una enciclopedia, un cúmulo de conocimientos, algo que convierte el desconcierto y la intuición en certeza.


  Los antiguos griegos tenían en sus mitos el soporte conceptual para sus rituales, y las máximas certezas venían ejemplarizadas por la acción de un dios o un héroe. Hoy nosotros tenemos en los nuestros, que en parte son los suyos, el lecho para construir nuestras vidas, y, como ya hemos visto, son tan variados, elegantes, excéntricos, inmortales o pasajeros como quizá se lo parecieron a los antiguos griegos los suyos.


  El mito, según hemos aprendido, sustenta cosas tan importantes para el ser humano como las historias que nos explican, las religiones que nos dan un sentido. El mito es sustento pero también es esencia de todo eso… Así sucede en La guerra de las galaxias. Conceptos como la Fuerza, el carácter de los jedi, sus enemigos los sith, los conflictos políticos, económicos y sociales de la saga, y un largo etcétera, no hacen sino aglutinar, resumir, sintetizar y también, a su modo, como los grandes mitos, explicar constantes del ser humano. ¿Qué más se les puede pedir a unas películas de ciencia ficción?


  [image: ]


  


  5. Personajes de una saga


  No se trata de repetir lo que ya hemos contado, sino de completar y sistematizar. Este libro no es una guía para ver La guerra de las galaxias, porque hablamos de toda su historia y desvelamos sus finales; pero sí debería ser un libro para ver mejor —buena pretensión— las películas, es decir, para disfrutar más de ellas, para verlas de forma más consciente.


  Resulta difícil comentar uno por uno los personajes sin recurrir una y otra vez a lo que ya se ha dicho; incluso en su aspecto más interesante, que se refiere a las funciones que desempeñan en la historia, la repetición es inevitable.


  De Anakin y de Luke hemos escrito ya tanto que volver sobre lo mismo en este capítulo sería imperdonable. Son sujetos míticos, predestinados, y acaban cumpliendo la misión para la que nacieron sin que el Emperador, que la retrasa en el caso de Anakin, ni nadie puedan impedirlo.


  Anakin y Luke podrían haber nacido en un lugar muy diferente, en nuestro mundo, por ejemplo, en cualquier época, y habrían hecho más o menos lo mismo. Lucas no ha querido interferir en sus vidas; ha querido llevarlos a donde tenían que ir, o presenciarlo, y su máximo esfuerzo ha consistido en conseguir que todo encajara en su sitio, en tener todo dispuesto para que ambos pudieran realizar sus misiones. Estos esfuerzos del director se perciben sobre todo en el EPIII de la saga.


  Una clasificación


  Hay tres grandes grupos de personajes en La guerra de las galaxias; los más importantes son los que ya han ido apareciendo aquí una y otra vez: Anakin, Obi-Wan, Padmé, Leia, Luke, Han Solo… y por supuesto el Emperador, por citar solo algunos y sin ningún orden predeterminado. Hablar de ellos, profundizar en ellos, significa adentrarnos en La guerra de las galaxias.


  Una manera de resumir el argumento de estas películas a una persona que no las hubiera visto —extraña manera de todos modos— consistiría en hablarle de los personajes principales: quiénes son, cuándo aparecen, qué papel desempeñan, en qué episodios actúan, etc. Y una manera, muy productiva por cierto, de analizar el contenido, de estas películas consiste en hacerlo a través de los personajes.


  Actualmente, en Internet, uno puede encontrarlos todos y procurarse hasta los datos más insignificantes sobre ellos; por esa razón este capítulo no va a ser exhaustivo, aspira más bien a completar lo dicho en otros capítulos, y a ofrecer una semblanza de algunos personajes.


  Al segundo grupo de personajes podríamos llamarlo «secundarios importantes»; son secundarios, pero su papel en la saga es fundamental, ya porque aparecen reiteradamente, ya porque se les nombra mucho y tienen cierta influencia sobre los demás. Boba Fett, por ejemplo, es un secundario, pero su papel es importante: lo conocemos en El Imperio contraataca cuando se lleva el cuerpo congelado en carbonita de Han Solo; vuelve a aparecer en El retorno del jedi, en la guarida de Jabba el Hutt, y, finalmente, en los nuevos episodios que rodó Lucas, en el EPII y III, se nos explican sus orígenes[23]. Su padre, Jango Fett, ya casi es un personaje principal, por lo menos de la primera trilogía. Utilizan su ADN para crear un ejército de clones suyos, un ejército que será fundamental en toda esta trilogía. Es el ejército de la República, aunque luego se rebelará contra ella y se unirá al Imperio. Son personajes que apenas hablan pero cuya presencia en la saga es muy poderosa.


  Jabba el Hutt es otro secundario importante; surge en una escena incluida por Lucas en el EPIV a posteriori: Han Solo le debe dinero, y aunque al principio le deja marchar, la angustia vuelve en El Imperio contraataca. Pone precio a la cabeza de Solo, y este tiene la intención de ir a pagarla al comienzo de esta película, pero las complicaciones que le crea el Imperio y su nueva relación con nuestros amigos hacen que se retrase.


  Boba Fett le esperará en la Ciudad de las Nubes, sobre el planeta gaseoso Bespin, y se lo acabará llevando; el cazarrecompensas entrega su cuerpo congelado a Jabba, y lo vemos en el principio de El retorno del jedi. Las palabras que pronuncia Jabba no son muchas, pero adivinamos una larga relación anterior entre Han Solo y él… y además nos procura el espectacular comienzo de El retorno del jedi.


  Un tercer grupo lo forman personajes cuya función es dar color a la saga. Son criaturas de otras especies y razas, otras lenguas y culturas. Algunos constituyen un simple telón de fondo a los personajes principales, pero su papel es importantísimo; una de las cosas que más gustan, precisamente, de estas películas es la variedad de criaturas que desfilan por ellas: es una obra de arte extraordinariamente rica en la creación de personajes secundarios, o mínimos. Lo que en otras películas lo llenarían los extras aquí está ocupado por un sinfín de criaturas de las formas más variadas, aunque en ocasiones nos encontramos con un personaje principal que también desempeña esta función, como Chewbacca, y, mucho más importante, Yoda.


  Otras veces, un secundario importante, a medio camino entre el secundario y el principal, como el Darth Maul del EPI, el aprendiz de Darth Sidious que lucha con Qui-Gon Jinn y Obi-Wan, también es una criatura de aspecto maravilloso y maléfico, impactante. Un personaje bastante plano, la verdad, en todos los sentidos, si exceptuamos su espectacularidad en la lucha y su gran capacidad para inquietar al público.


  La mujer en La guerra de las galaxias, y Padmé-Leia


  Estamos ante unas películas en cierto modo misóginas, y muchos se lo han censurado a Lucas, pero su misoginia es solo cuantitativa. Hay pocas mujeres con papeles relevantes, bueno, en general podemos decir que hay pocas mujeres… muy pocas. Por supuesto el papel que desempeñan es fundamental.


  Padmé representa algo así como un cataclismo, en todos los sentidos, en la vida de Anakin; es la madre de Luke y Leia, y en buena medida gracias a ella tenemos segunda trilogía. Lo que me extraña es que, si Lucas tenía en mente al realizar la segunda trilogía la trama de la primera, no la hiciera aparecer más en esos episodios, su recuerdo, quiero decir. Todo está bien atado, pero en este caso, con respecto a Padmé, las ligaduras tienen mucho más que ver, todo que ver, con la primera trilogía.


  Que ahora recuerde, solo se habla de ella en El retorno del jedi, cuando Leia va al encuentro de Luke, por la noche, en el poblado ewok de Endor, para interesarse por él y preguntarle por qué está tan solo. Luke medita sobre lo que está ocurriendo, habla con su hermana; es una conversación muy importante y muy emotiva: Luke le dice a Leia que Darth Vader es su padre, suyo, de Luke, pero también de ella… Al principio Leia le dice que no puede entender sus extraños poderes, como si el mundo en que se moviera Luke estuviera más allá de su capacidad, pero al final acaba reconociendo que siempre lo ha sabido.


  «La Fuerza es muy intensa en mi familia; mi padre la tiene, yo la tengo, y… mi hermana la tiene». Luke le está insinuando que es su hermana, y Leia se da cuenta de ello muy rápido. Es un diálogo trascendental en la saga; como suele ocurrir en estas películas, hay pocas palabras, pero de extraordinaria intensidad y profundidad. Pueden parecer superficiales, pero eso solo es un espejismo de su propia profundidad, y esto no se entendería en otros contextos, pero en las situaciones que plantea La guerra de las galaxias queda muy claro.


  Lucas envuelve siempre sus escenas en un halo misterioso, potenciado por lo que ha ocurrido antes y lo que ocurrirá después, mucho movimiento, tensión, batallas… Una atmósfera tan fuerte que cuando llegan las escenas de reposo, aunque escasas y breves, el espectador las hace suyas con facilidad. Las imágenes serenas en La guerra de las galaxias suelen propiciar las más graves revelaciones; y la historia gira en gran medida en torno a estas revelaciones.


  Luke y Leia, por la noche, en el poblado ewok. En esta escena les vemos juntos, solos, hablando con seriedad; es un momento de gran comunicación e intimidad, pues es la primera vez que hablan como hermanos. Ahí, en esa ocasión, hablan de su madre; los dos saben pocas cosas de ella, pero Leia recuerda que era muy guapa, «pero triste…». Sin duda debe de hacer referencia a algo que le han contado, porque, como sabemos, Padmé muere en el parto. Leia se emociona, su voz suena más suave y delicada que nunca… y es verdad que en el EPIII el rostro de Padmé siempre es triste, tenso, angustiado. Es el reflejo de Anakin, del camino que está realizando, y además es el espejo de la situación política que vive.


  Esa frase sublime, que llegará más tarde, cuando el canciller declara el Primer Imperio Galáctico, y a los jedi perseguidos…, y todos en el Senado aplauden; Padmé exclama, con una cara que lo dice todo, con una seriedad y una impotencia que aquí se cubren de majestad y autoridad: «Así es como muere la libertad, con un estruendoso aplauso».


  Una comunicación maravillosa


  Ya hemos señalado muchas veces las virtudes narrativas de Lucas, y esas virtudes lo abarcan todo: lo puramente cinematográfico, el sonido, los efectos especiales, la forma de elegir y disponer el material narrativo, el uso de las palabras, la selección de las palabras mismas, el diseño de los personajes…


  Uno de esos aciertos, pensamos ahora, analizando este diálogo entre Luke y Leia que adquiere pleno sentido a la luz de la primera trilogía, es esto precisamente: cuando vemos la segunda trilogía, la primera se revaloriza; cuando vemos la primera, la segunda se revaloriza a su vez. Están separadas por más de veinte años, la tecnología es distinta, los actores también, incluso la forma que tiene Lucas de resolver muchos problemas… pero hay una comunicación maravillosa entre las dos, la una remite a la otra, y no hay un orden específico en esa comunicación; todo se convierte en una sinfonía en la que cada uno de los instrumentos se responde a sí mismo. El placer es grande simplemente al ir avanzando por esta historia, pero mayor aún cuando la hemos visto entera, cuando atamos todos los cabos que están sueltos, que son muchos.


  Y todo esto incluye también sus defectos, porque los defectos también son importantes, también aportan su grano de arena.


  En oposición a como opera la naturaleza


  Leia y Padmé se parecen mucho… se parecen tanto que está claro que Lucas ha querido construir el personaje de la madre a partir del de la hija. Era la manera más convincente, y quizá la única, de diseñar ese personaje para que resultase verosímil, pero había que hacerlo bien, y Lucas lo resolvió perfectamente. Lo curioso es que nuestro creador siguió el curso inverso de la naturaleza: los padres se hacen a partir de los hijos.


  Algo parecido se podría decir de Anakin y Luke, aunque tal vez no resulte tan evidente; en algunas actuaciones de Leia, en algunos gestos, en la propia misión dentro de la Alianza, en muchas cosas… vemos después —que es «antes»— a Padmé. Lucas ha creado a la madre a partir de la hija.


  Las dos son hermosas, no en vano soportan todo el elemento erótico de la saga. Padmé posee en el EPI una belleza adolescente muy impactante, y esa belleza estalla en mujer en el EPII, el episodio romántico de la saga: «Es la primera película romántica de mi carrera», dirá Lucas, aunque ya hemos visto que toda la serie puede calificarse, en cierto sentido, de gran película romántica.


  En el EPIII, que es el más trágico de todos, el más hondo en muchos aspectos, la belleza de Padmé se vuelve sombría, como se hacen sombríos el rostro y el carácter de Anakin, cada vez más, pero para llegar a esa circunstancia hemos atravesado un largo proceso.


  Lucas no escoge a Natalie Portman y a Carrie Fisher así por así, las elige por muchas razones, entre ellas por ser hermosas, de una hermosura muy determinada.


  Son bellezas suaves, pero su marcada personalidad las puede llevar a mostrarse terribles si es preciso. Seguramente en todo esto pensaba el poeta y filólogo Luis Alberto de Cuenca (2001, 189) cuando escribió su emocionante homenaje a Leia:


  
    Si solo fuera porque a todas horas


    Tu cerebro se funde con el mío;


    Si solo fuera porque mi vacío


    Lo llenas con tus naves invasoras.


    Si solo fuera porque me enamoras


    A golpe de sonámbulo extravío;


    Si solo fuera porque en ti confío,


    Princesa de galácticas auroras.


    Si solo fuera porque tú me quieres


    Y yo te quiero a ti, y en nada creo


    Que no sea el amor con que me hieres…


    Pero es que hay, además, esa mirada


    Con que premian tus ojos mi deseo,


    Y tu cuerpo de reina esclavizada.

  


  La acción, la política, la diplomacia


  Sí, mujeres guapas, eróticas, pero sobre todo mujeres de acción, ambas, luchadoras… y políticas. Se las ve empuñar armas en todas las películas, y son inteligentes, valiosas, fiables; han dedicado su vida a una causa, una causa que ellas entienden que está por encima de cualquier cosa o cualquier ser.


  El amor, esa otra gran aventura, se cruza en sus caminos mientras están desempañando esa misión más elevada, aunque al final ya no se sabe qué es más importante, por lo menos en el caso de Padmé. Esos dos grandes ámbitos que continuamente se cruzan en La guerra de las galaxias, lo general y lo particular, lo político y lo íntimo, muchas veces intercambian su preponderancia, luchan unos contra otros, y uno de ellos acaba condicionando al otro.


  Toda una República galáctica verá cómo se resienten sus cimientos hasta caer por el amor entre un hombre y una mujer, Anakin y Padmé, dos personajes míticos, una reina que luego será senadora —el sistema electivo y el reinado durante unos años rigen en Naboo— y un caballero jedi, una especie de guerrero místico que debería mantenerse al margen de la mayoría de las pasiones de los hombres. Un hombre y una mujer.


  Si algo enseña La guerra de las galaxias, y la historia lo corrobora, con todo el poder y la influencia de la colectividad —en la saga también hay grandes esfuerzos colectivos—, es que un solo hombre, una mujer, o la unión de ambos, puede producir cambios sociales, políticos, económicos, religiosos… de incalculables consecuencias. Ciertas personas se erigen en líderes de multitudes, movimientos globales, revoluciones.


  Además estas mujeres, Padmé y Leia, están volcadas en lo social y lo político. Su destino es la lucha, el pueblo y el amor, y todo ello acaba fusionado, confundido y al final dilucidado; les encomiendan misiones importantes de orden diplomático. Leia asumirá en la segunda trilogía funciones muy parecidas a las que desempeña Padmé en la primera. Y son mujeres de carácter, un carácter que a menudo muestran con los hombres de los que se enamoran: Padmé con Anakin, a quien responde y arrebata su autoridad en el EPII, y Leia con Han Solo, un «pirata» que se convertirá en héroe en la segunda trilogía. Durante algún tiempo las dos mantienen una especie de relación amor-odio con sus futuros novios o maridos.


  El carácter de Leia, su fortaleza, se advierte sobre todo en su manera de enfrentarse a Darth Vader; no siente hacia él ningún temor, o lo disimula muy bien, le mira a los ojos, le responde con valor y le pide explicaciones cuando asalta su nave diplomática en el EPIV: «Darth Vader, solo tú podías ser tan osado. El centro imperial no te perdonará esto. Has atacado a una nave diplomática». También encara duramente al gobernador de la Estrella de la Muerte, Tarkin, en ese mismo episodio. El planeta Naboo confía ciegamente en Padmé, y por eso la nombra, como ya sabemos, primero reina y después senadora en Coruscant, el mismo cargo que Leia tendrá en la segunda trilogía.


  Apariciones fugaces de lo femenino


  Padmé, Leia y la madre de Anakin, Shmi, son las únicas mujeres que desempeñan una verdadera función en La guerra de las galaxias. Las damas de la reina Amidala solo cuentan en la medida en la que permiten a la reina (Padmé) disfrazarse de una de ellas y cambiar su puesto.


  En El ataque de los clones presenciamos el momento dramático en que una de sus dobles muere sustituyéndola. La nave de la reina llega a Coruscant, y de ella desciende la soberana y sus damas. Una bomba explota y provoca la muerte de la reina. Pero era una de sus dobles. Padmé viajaba en uno de los cazas que acompañaban a la nave como escolta. Solo acierta a despedir a su doble dándole las gracias. Y antes, en La amenaza fantasma, esos dobles tienen una importancia extraordinaria, porque gracias a ellos, a ellas, la reina Amidala, Padmé para nosotros y para Anakin, puede escabullirse de los soldados de la Federación en pleno palacio de Naboo y reorganizar desde allí la contraofensiva.


  En El retorno del jedi, en la cueva de Jabba, aparecerá una danzarina, no humana —aunque con rasgos humanos—, que será devorada por el monstruo rancor. Jabba la quiere forzar para acariciarla, ella no se deja, se rebela, y Jabba abre una trampa por la que cae la bailarina directamente a las fauces del monstruo.


  Podemos aprovechar este momento para llamar la atención sobre una anécdota conmovedora. Ese mismo monstruo, Rancor, se enfrentará poco después a Luke poniéndole en muy serios apuros; parece que no tiene escapatoria alguna, sus poderes jedi no le sirven contra esa gigantesca criatura que sale de su cueva para devorarlo, pero Luke conseguirá bajar la puerta enrejada que lo custodia, acertando con una piedra el botón, fuera de su alcance, que mueve el mecanismo. La puerta cae sobre el monstruo, lo aprisiona y lo mata.


  Cuando sacan a Luke de la cueva para encararse con un enfadadísimo Jabba, vemos cómo un hombre gordo, desnudo de cintura para arriba, llora la muerte del monstruo. Es su cuidador, y comprendemos que hasta las criaturas más espantosas, terribles y mortíferas son amadas; es un detalle muy hermoso presente a lo largo de la saga.


  También en El retorno del jedi nos encontramos con otra mujer. Es de edad madura, muy bella, de aspecto plácido; con voz serena explica a los pilotos de la Alianza los planos de la nueva Estrella de la Muerte. La Alianza está a punto de iniciar el ataque a la luna de Éndor y a la misma Estrella de la Muerte. En el auditorio se encuentran Luke, que ha llegado tarde a la reunión porque ha ido a visitar a Yoda —recién fallecido—, Han, Leia, Chewbacca y los androides. Esta mujer, una especie de «hada», les dice a todos que muchos han muerto para conseguir esa información, y les sugiere que por eso deben valorarla y utilizarla bien.


  Shmi, la madre del predestinado


  La madre de Anakin, llamada Shmi, no deja de ser un personaje secundario de breve aparición, pero de mucha importancia. Su rostro es duro, curtido por el desierto, acostumbrado a las privaciones; ella sabe que su hijo ha nacido para algo más que para ser un esclavo… Su nacimiento es milagroso y puramente mitológico: fue engendrado sin la intervención de ningún hombre.


  Sorprende la tranquilidad con la que Qui-Gon Jinn atiende al relato de la génesis de Anakin: la madre habla de él como transportada a otra dimensión. En aquel momento Qui-Gon no le da mucha importancia —su misión es otra—, pero poco tiempo después empezará a creer que ese niño es el elegido, el tan esperado, y lo defenderá como tal ante el consejo jedi y ante Yoda, que siempre desconfió de tal profecía.


  En el EPI, Shmi, la madre de Anakin, es esa mujer que atiende con esmero a los nuevos amigos de su hijo; les da de comer y les ofrece lo único que tiene un esclavo: su hospitalidad. Es la madre orgullosa del hijo que cuando Anakin gana la carrera de vainas le manifiesta su admiración: «Es maravilloso, Ani. Has dado esperanza a aquellos que no la tienen». Y esa debería ser la principal finalidad de la vida de Anakin: dar esperanza. La dará desde su propia vida, antes de que el amor le lleve al lado oscuro, y la dará en el destino de sus dos hijos, Luke y Leia, que, una vez conocida toda la historia, comprendemos verdaderamente que sean hijos de sus padres. Y por fin, la madre de Anakin es esa mujer que se despide sin lágrimas de su hijo, que ya es libre, nunca más esclavo, y le dice que no mire atrás, que nunca mire atrás… pero Anakin nunca dejará de pensar en su madre.


  Las pesadillas del que algunos ya llaman el elegido, una visión de que su madre está sufriendo, llevarán a Anakin a su planeta de origen para buscarla; estamos en El ataque de los clones, EPII. Y ahí vuelve a aparecer esta mujer admirable, prisionera de los tusken, o moradores de las arenas, a la que aún le queda un aliento de vida para ver de nuevo a su hijo. El reencuentro en una de las tiendas tusken es muy emocionante y trágico. Anakin había ido allí a salvar la vida de su madre, y apenas puede salvar su cuerpo. Ella muere y el odio se desata en el alma de Anakin. El joven jedi está mucho más cerca del lado oscuro, del Imperio, de lo que puede creer.


  La puerta que conduce a todo el mal que representa el reverso tenebroso está ya muy abierta. Por eso Yoda desconfiaba tanto de ciertos sentimientos, lo más positivo que puede tener el hombre, pero también lo más peligroso; el amor puede conducir al lado oscuro, al mal, diríamos nosotros, y es el amor el que conduce a Anakin a masacrar a los tusken y a su posterior caída en el lado oscuro, el amor por una madre y el amor por una mujer. ¿Qué puede haber mejor y más grande? Todo lo bueno lleva al mal, pensaría Yoda, pero de una determinada manera. Los jedi no tienen lugar para el apego, para la exageración de ciertas cualidades.


  Mientras Anakin realiza su matanza inmisericorde sobre los tusken, Yoda, muy lejos de Tatooine, siente lo que está ocurriendo: «El joven Skywalker sufre, sufre sin medida», le dirá a Obi-Wan.


  Una tía cariñosa y comprensiva y una asesina a sueldo


  De Beru, la mujer de Owen, los tíos que cuidan a Luke desde que es un bebé hasta que mueren y Luke abandona Tatooine con Obi-Wan y los droides, poco se puede decir. Aparece al final del EPIII y al principio del IV. Es una mujer afable, cariñosa, que quiere mucho a Luke y lo comprende; sabe que es «igual que su padre», y que la vida que le ofrece Tatooine y la granja de humedad de tío Owen no son suficientes para colmar sus expectativas de aventura.


  Tenemos también otro personaje femenino secundario: la cazarrecompensas que trata de asesinar a Padmé en el EPII. Es una cambiante; puede mudar de aspecto siempre que quiera. Su forma humana es la de una mujer muy bella; interviene poco, pero protagoniza una persecución en coches voladores por Coruscant verdaderamente espectacular. Esa persecución es de lo mejor de El ataque de los clones. Entre Obi-Wan y Anakin consiguen detenerla, justo antes de que una flecha envenenada le alcance y la mate; la cambiante no tiene tiempo de decir quién le ha encargado que mate a la senadora, pero después descubrirán que se trata de Jango Fett, otro cazarrecompensas, este sí contratado por la Federación de Comercio. Es muy importante que Padmé no firme un nuevo tratado que impida la creación de un ejército de la República, y para ello lo más útil es eliminarla.


  Y esta es, salvo pequeñas excepciones, la nómina de personajes femeninos de La guerra de las galaxias, pocos pero de gran importancia. ¿Por qué Lucas incluyó tan pocas mujeres en su historia?


  Los droides, asistentes y graciosos


  Los droides, en ocasiones, me recuerdan a animales de compañía, pero sobre todo los que conocemos mejor, R2-D2 y C-3PO, casi íntimos nuestros, son como seres humanos; lo tienen todo para serlo, aunque quizá son más generosos y entregados que nosotros. R2-D2 y C-3PO están programados para ayudar a sus amos, cada uno en unas funciones muy determinadas. Se ha señalado que los androides de Lucas siguen las famosas leyes de la robótica formuladas por Isaac Asimov por primera vez en el cuento Círculo vicioso (Runaround, 1942):


  
    Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.


    Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la primera ley.


    Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la primera o la segunda ley.

  


  En la segunda trilogía los robots cumplen estas leyes, casi sin excepción, mientras que en la primera, en los nuevos episodios, entran en escena robots que amenazan la vida de los humanos; están programados para atacar al enemigo, con independencia de que sean seres vivos, humanos u otras criaturas, como Chewbacca.


  R2-D2 es la unidad complemento de C-3PO, por lo menos desde que empiezan a actuar juntos. R2, bajito con forma cilíndrica y esférica en la parte superior, sostenido sobre dos patas con ruedas, es experto en sistemas informáticos: fundamental para tratar con ordenadores de naves, estaciones de combate, ciudades. C-3PO, «relaciones cibernéticas humanas», es experto en millones de lenguas y formas de comunicación, y su función principal es la de androide de protocolo. Siempre está haciendo comentarios irónicos, morbosos, estadísticos, filosóficos, fatalistas… sobre las situaciones más dispares, terribles o divertidas, felices o desgraciadas, en las que participan él y su compañero inseparable o sus amos. Además, gracias a él conocemos lo que significan los pitidos, los «bip, bip» de R2; a medida que avanzan las películas, ambos dialogan y C-3PO nos va contando lo que dice su amigo R2.


  El valor humano en las máquinas


  Por todo esto resulta difícil no cogerles cariño, no valorarlos —como lo hacen los personajes humanos, sus amos, a veces más, a veces menos— y no considerar sus personalidades en cierto modo como humanas, o muy parecidas a las humanas. No en vano han sido creados por mentes humanas, dentro del ambiente de las películas —Anakin crea a C-3PO, recordemos—, y también dentro del equipo, Lucas a la cabeza.


  Y es cierto que quizá estos personajes sean los que tengan para el público un mayor valor afectivo. En medio de las batallas, de las luchas entre los personajes, están C-3PO y R2-D2, caminando por los pasillos de una nave, bamboleándose debido a las descargas de un crucero imperial, o en cualquier otra circunstancia, lamentándose, huyendo… pero siempre de tal manera que son capaces de despertar una sonrisa en el espectador. No solo los niños, todos los espectadores sienten por estos androides una predilección especial; descargan tensiones y crean otro tipo de emociones.


  Resultan humanos, y hasta muy humanos en muchas ocasiones, menos cuando dice C-3PO que «no hay quien entienda a los humanos». Ellos también experimentan miedo —C-3PO es un poco cobarde—, y saben resolver situaciones ante las cuales los hombres y otras criaturas de la saga se sienten impotentes; en eso R2-D2 es maestro.


  La guerra de las galaxias está llena de androides, pero nosotros conocemos sobre todo a dos; el resto queda como telón de fondo, algo brumoso, de las batallas o los pasillos de las naves y estaciones de combate, pero R2-D2 y C-3PO son los dos únicos personajes que están presentes en todas las películas de la saga, con excepción de Anakin Skywalker-Darth Vader y quizá Obi-Wan.


  Son mucho más que máquinas, y se establecen vínculos de afecto entre sus dueños, sus «amos», y ellos; al principio del EPIII Anakin defiende a R2 con mucha energía ante Obi-Wan. «¡Hace lo que puede!», dice cuando R2 intenta ayudarlos manipulando ordenadores dentro de la gran nave en la que está prisionero el canciller.


  Los droides hacen lo que no pueden hacer los humanos, y no se trata de tareas puramente mecánicas. Su labor en los cazas es muy importante; R2 arregla la nave desde su posición exterior, apaga fuegos y controla muchas de las funciones de vuelo. Recibe el reconocimiento de la misma reina Amidala cuando arregla, en el EPI, el escudo protector de su nave en plena huida de las fuerzas de la Federación. Su función dentro de las películas, especialmente la de R2 y C-3PO, me recuerda a la que decía Todorov que correspondía a los «adyuvantes» en los cuentos tradicionales; ya sabemos que La guerra de las galaxias tiene mucho de moderno cuento de hadas, cuento tradicional. Los adyuvantes ayudaban al héroe a conseguir su objetivo, a hacerse con el objeto mágico. ¿Aquí hay objeto mágico? Lo que se persigue en La guerra de las galaxias es la paz, el equilibrio en la galaxia, y el propio equilibrio de la persona, la sabiduría que alcanza Luke en El retorno del jedi. Los droides, especialmente R2-D2, representan una constante y fundamental ayuda para Anakin, Obi-Wan, Luke… en todos los episodios.


  El elemento cómico de la saga


  Otra función de los droides es la de divertir… Son muy graciosos, también cuando las circunstancias son adversas. En el teatro español del Siglo de Oro había un personaje llamado «el gracioso» cuyo objetivo en la obra era divertir al público y ayudar a su amo —solía ser un criado—. Eso es lo que hacen C-3PO y R2-D2 en La guerra de las galaxias. Y no hay que olvidar la posible inspiración de los robots en el Gordo y el Flaco y en Don Quijote y Sancho, con toda su variedad de registros: humor, filosofía, acción y formas opuestas y cruzadas de ver el mundo; esta inspiración puede o no existir, pero está claro que referirse a ella no resulta descabellado.


  Recordemos a C-3PO en el principio de El retorno del jedi, en la guarida de Jabba, cuando se entera de que van a lanzar al Sarlaac a sus amos. Esta función de gracioso la comparten con otros personajes, sobre todo con Han Solo, el más divertido de todos ellos; también Han Solo tiene algo de adyuvante y de gracioso del Siglo de Oro, pero su papel acaba siendo también heroico, tras las ambigüedades iniciales. Es el que tiene más sentido del humor de la saga, y su humor, que a menudo es cinismo, forma parte de su manera de vivir y estar en el mundo.


  En La guerra de las galaxias, en el EPIV, encerrados Luke, Leia, Chewbacca y Han en un basurero de la Estrella de la Muerte, se dan cuenta de que las paredes se mueven y de que les van a aplastar. Han dice, de repente, en una circunstancia tan poco propicia al chiste: «Una cosa es segura, nos vamos a quedar muy delgaditos». Y lo dice con verdadero pesar, como actúan los auténticos humoristas. Menos mal que el infalible R2, a una orden de Luke, consigue desconectar las paredes homicidas.


  C-3PO llama «cabezudo» varias veces a R2-D2, y este le replica llamándole «filósofo absurdo». Cuando al principio del EPIV Luke echa en falta a R2 y se da cuenta de que ha huido por el desierto en busca de Ben Kenobi, dice: «Ese pequeñajo me va a acarrear muchos disgustos». A lo que C-3PO añade: «Él para eso se las pinta solo, señor». Reina un ambiente, pues, desenfadado y chistoso entre los droides, entre ellos mismos y entre ellos y los humanos.


  Cuando Han, Chewbacca y Leia quieren escapar del planeta Hoth en el Halcón Milenario, al principio de El Imperio contraataca, y todos corren hacia la nave, perseguidos por los disparos de las tropas imperiales, Han le grita a C-3PO: «Corre, lingote de oro, o te quitarán el brillo». Y en todo El Imperio contraataca apenas dejan hablar a C-3PO, siempre dispuesto a amenizar con sus estadísticas poco oportunas —las posibilidades de escapar con vida de un campo de asteroides, por ejemplo, o de una noche entera en el frío de Hoth— o sus consejos sobre el Halcón, alguna reparación de la nave, etc.


  Y C-3PO es el trágico que dice, después de haber sufrido el ataque de los moradores de las arenas en el EPIV, habiendo perdido los dos brazos: «Sigan ustedes, amo Luke. No se arriesguen por mí. Yo ya estoy acabado».


  Otro gracioso es el Jar Jar de la primera parte, aunque este es más objeto del humor que un personaje chistoso; es un torpe que se mete y tropieza en todos los líos y obstáculos imaginables. Su inclusión en la película fue muy criticada por los fans de la saga, y parece estar dedicado al disfrute del público infantil. Algunos han comparado, y para mal, la inclusión de Jar Jar y su tribu con la de los ewoks en la segunda trilogía. En el segundo episodio, El ataque de los clones, vuelve a aparecer, esta vez como político de Naboo en el Senado, radicalmente otro.


  Lucas siempre ha utilizado a algún personaje, o grupo de personajes, para agradar al público infantil, que al final es el principal destinatario de estas películas. En la primera trilogía esa función la desempeñarían C-3PO y R2-D2, así como los ewoks de El retorno del jedi, y aunque los ewoks fueran rechazados por muchos espectadores incondicionales de la saga, su éxito debió de ser considerable cuando Lucas los retomó en La aventura de los ewoks (The ewok adventure, John Korty, 1984).


  Por otro lado, y esto es relevante, no debemos olvidar que Lucas ha dicho muchas veces que uno de los grandes temas de su obra es la relación de los seres humanos con las máquinas, pero esta aspiración, en La guerra de las galaxias, queda un poco desdibujada junto a los grandes conflictos políticos e íntimos de los personajes, o la materia puramente mítica.


  Resulta muy irónico que el creador de C-3PO, el «hacedor», como dice él, sea el niño Anakin, que luego se convertirá en Darth Vader, el mortal enemigo de sus nuevos amos; pero también resulta irónico que Darth Vader sea el padre de Luke y Leia, sobre todo de Leia, que le trata con tanto desprecio en el principio del EPIV. La ironía, más o menos lúdica, tiene un papel muy importante en esta historia.


  Al finalizar La venganza de los sith el senador Organa ordena que le borren la memoria a C-3PO, y él responde con un hondo suspiro; los droides son los que han visto todo, y seguirán viéndolo, son la memoria de la saga. En la segunda trilogía C-3PO no puede recordar lo que ha sucedido, tanto movimiento, tanta guerra, tanto odio y tanto amor, pero R2-D2 sí, siempre hundido en un silencio observador solo interrumpido por los pitidos que emite, comunicación que C-3PO entiende a la perfección. Lo que no comprendemos muy bien es cómo R2 no le cuenta, o no le recuerda, a su inseparable compañero lo que han vivido juntos. ¿Por qué no le borraron a él también la memoria? Pero… ¿quién nos dice que no se lo cuenta?


  No queramos ser más listos que el mito; el mito es obra de los hombres, pero al final se impone a ellos, a nosotros. Sirve para explicarnos, incluso en sus vacíos, en sus silencios y contradicciones.


  El hombre y la máquina, ¿en conflicto?


  En efecto, uno de los temas principales de la obra de George Lucas, desde THX 1138, era la relación entre los hombres y las máquinas. En THX 1138 era opresiva por parte de las máquinas, como opresivo era todo el ambiente. En La guerra de las galaxias, junto a droides enemigos —un aspecto potenciado en la primera trilogía, porque en la segunda no estaba tan presente—, predomina una cara amable de la robótica, esa cara que representan como nadie R2-D2 y C-3PO.


  Lucas leyó muchos libros de Isaac Asimov mientras escribía la historia, y ya hemos dicho que sus robots, en la segunda trilogía, siguen las famosas reglas de la robótica del escritor. Es un tema que siempre le ha interesado a Lucas, y aunque en La guerra de las galaxias aparezca un poco difuminado por la historia mítica y el formato de cine de aventuras de ciencia ficción, esa obsesión suya de las relaciones de los hombres con las máquinas se deja sentir. En una entrevista con John Williams para la revista Casablanca, Lucas parecía mostrar que ya tenía resuelto ese problema, esa obsesión:


  
    Tenía ideas muy claras sobre este asunto, pero cuanto más me meto en él…; ahora ya no estoy tan seguro. La tecnología que hemos desarrollado no es necesariamente el enemigo. Podemos trabajar con ella. Somos conscientes de sus problemas. Los problemas tienen que ver con la gente, no con las máquinas. La gente se deshumaniza, no las máquinas (Payán, 1999: 72).

  


  Los hombres crean a las máquinas, y no al revés; así que hay que procurar que los hombres no se deshumanicen, porque las máquinas no lo hacen. Desde luego, R2-D2 y C-3PO a veces parecen más humanos y generosos que muchos otros personajes, que muchas personas con las que nos cruzamos todos los días… o que nosotros mismos.


  Obi-Wan Kenobi, el tío que todos querríamos tener


  Es el personaje más entrañable de la saga. Obi-Wan aparece, en presencia física o espiritual, en todas las películas: en el EPI es discípulo de Qui-Gon Jinn; en el EPII y III, es maestro de Anakin… luego, en el EPIV, enseñará a Luke, aunque su aprendizaje no es completo.


  Sin embargo, la iniciación de Luke, la más inmediata, la realiza este viejo caballero jedi que tuvo que retirarse del mundo porque su orden fue exterminada, y todo aquello por lo que siempre luchó, sustituido por el Imperio. El primer maestro de Luke, el que vela por él a distancia durante toda su niñez y juventud, lo fue también de su padre. Obi-Wan se siente fracasado con Anakin; su paso al lado oscuro es su mayor derrota, porque él era su mentor y su amigo; quiere con Luke una segunda oportunidad, y Luke no le defraudará.


  La muerte de este guerrero pacífico que tal vez habría preferido el retiro de la meditación al fragor de la lucha es también espiritual. En realidad, como ya vimos, parece que no muere; se disuelve, como ya lo hizo su maestro Qui-Gon Jinn en el EPI ante Darth Maul, y se convierte en una presencia latente. Volverá a aparecer en los EPIV, EPV y EPVI, en momentos clave en los que Luke lo necesita.


  Si los jedi son «desinteresados», «entregados» y «puros, así es Obi-Wan, pero llevado al extremo. Todos ellos son hombres buenos, porque de lo contrario no podrían ser jedi, pero en Obi-Wan esto es más evidente que en ninguno; quiere a Anakin como a un hijo, o como a un hermano pequeño. Cuando le ordenan matarlo en el EPIII, algo se revuelve en su interior, algo muy poderoso; cree que no puede hacerlo. Como el lado oscuro convierte en otras personas a los hombres en los que se fija, y Anakin ha cambiado mucho, Obi-Wan pierde gran parte de sus escrúpulos afectivos, y cuando ve que Anakin es capaz de hacer daño a la misma Padmé, se siente libre de sus dudas.


  En el enfrentamiento final del EPIII, que es mucho más que un duelo, incluso más que el bien y el mal en pugna, porque son dos hombres que se han amado los que luchan, Obi-Wan intenta varias veces convencer a Anakin de su error, pero este le contesta que desde su punto de vista «los jedi son el mal», y esto es muy importante (Obi-Wan explicará a Luke en El Imperio contraataca que todo tiene varios puntos de vista). El enfrentamiento, rodeados de lava, entre el maestro y el discípulo, y del amigo contra amigo, es totalmente épico.


  Ya al final, separados por muchos metros, y desde una posición elevada que le favorece, Obi-Wan le pide que se rinda porque posee una ventaja insalvable. El orgullo, enorme en los sith, y enorme en Anakin —que siempre lo ha tenido—, impide a este reconocer su derrota; el joven discípulo, el antiguo amigo, salta, cae en la lava, se le desfigura el cuerpo, y Obi-Wan no puede evitar un gesto de inmensa pena. Pero piensa que las llamas acabarán con él, cuando en realidad el Emperador está a punto de venir a rescatarlo para darle un nuevo aspecto, una nueva identidad, una nueva vida.


  Esto no lo sabremos hasta mucho después —tampoco lo necesitábamos para disfrutar las películas—, pero cuando Obi-Wan habla con Darth Vader en el EPIV, y pelea sin pelear, se detecta una corriente que fluye entre los dos hombres: muchas experiencias, mucho cariño y respeto, muchas enseñanzas. Ya he dicho varias veces que la relación y enfrentamiento entre maestro y discípulo, y la sucesión de estos, constituye uno de los grandes temas de La guerra de las galaxias.


  Obi-Wan, ideal jedi


  Yoda es más sabio, Darth Vader más poderoso, envuelto en un halo de misterio, quizá el centro total de la película, Luke es la bondad inocente e ingenua, la extrema pureza, sobre todo al principio, Han Solo es la simpatía, la gracia constante, la generosidad… Hay personajes en La guerra de las galaxias que no pueden abandonar la memoria de los que las han visto. Pero Obi-Wan reúne lo que todos tienen en conjunto.


  Él es sabio, fuerte, simpático, como todos, pero posee todas estas cualidades, y además es bondadoso como ninguno, comprensivo. Su papel en las películas es el de defensor de la República, primero; ayuda a los rebeldes en un momento en que él es el único que puede auxiliarles —y por eso Leia acude a él en el EPIV—, y guía a los personajes que mueven verdaderamente las historias, héroes, elegidos: Anakin y Luke. Él mismo es un héroe mucho más positivo que ellos; no tiene lado oscuro; nunca, a lo largo de toda la saga, desfallece… Por supuesto, nunca busca el honor y la gloria, lucha como si lo hiciera otro por él. Su premio es poder hacer lo que hace; en realidad, es el gran maestro.


  Yoda es demasiado elevado para enseñar, su sabiduría se mueve en terrenos demasiado elevados. Obi-Wan, como demuestra en El ataque de los clones, es el hombre que se puede tomar una copa en un bar con un confidente para sacar una información, el joven sabio, y el viejo joven y sabio. Nosotros también nos tomaríamos una copa con Obi-Wan, pero la copa sería menos agradable con Anakin, incluso con Luke o con Qui-Gon Jinn.


  Asistimos a la madurez de Obi-Wan durante todas las películas como sin querer; su papel es la del eterno secundario, y muchos lo llamarían segundón, pero para mí es uno de los más queridos. Y eso, naturalmente, lo consiguió Lucas con la primera trilogía, en la que le dio un protagonismo maravilloso.


  Dicen que Ewan McGregor, que ya sabemos que sufrió lo suyo rodando estos primeros episodios porque tenía que actuar solo delante de pantallas azules —rodaje con cámaras digitales— y se aburría, vio la segunda trilogía varias veces, aprendiendo de Alec Guinnes sus gestos, su forma de actuar, su personalidad… Y así consiguió crear un personaje perfecto que enlaza con el original; ahora, en realidad, el original es él: él es Obi-Wan Kenobi. En la mirada de Ewan McGregor, en su forma de mover los dedos, de cruzar los brazos en ese gesto tan suyo, está Alec Guinnes y La guerra de las galaxias.


  Obi-Wan es el hombre de acción, el destinado a las más grandes misiones, que le gustaría ser hombre de pensamiento, estatismo y meditación. Forma a Anakin, formará a Luke cuando ya esté retirado en el desierto como una especie de ermitaño. En el EPIII, ese episodio tan clave, al final, con todo perdido, es el encargado de matar a Anakin.


  Hay nuevas grandes misiones. Es Obi-Wan el que se hace cargo de los niños, los hijos de Anakin y Padmé, de ocultarlos de su propio padre y de la influencia todopoderosa del Emperador, y entrega a la niña al senador Bail Organa —«Mi mujer y yo nos quedamos con la niña. Llevamos mucho tiempo queriendo adoptar a una niña»—, y el niño al hermanastro de Anakin, Owen, un granjero de Tatooine que no puede ser más distinto de Anakin. Él es el que aparece encapuchado al final del día en la casa de los granjeros y entrega a Luke.


  Cuando Yoda cae derrotado por el canciller Palpatine, toda una enseñanza que él asume con sabiduría, el gran maestro jedi exclama: «Al exilio me veo obligado». En este lenguaje político está una de las claves de La guerra de las galaxias. Obi-Wan también parte al exilio. ¿Qué vida llevarán todos estos personajes en tantos años? Cuando en el EPIV volvamos a verlo, Obi-Wan será un anciano; ya era sabio antes, ahora lo es más. ¿En qué ha ocupado su tiempo?


  Yoda, la esencia jedi


  Monjes guerreros, los jedi no son seres contemplativos, o no son puramente contemplativos: también son hombres de acción. Son guerreros, en cierto modo, antiguos caballeros medievales, una especie de hermandad espiritual que protege la galaxia.


  El consejo jedi es un órgano consultivo del Senado, y se rige por un organigrama muy completo que en las películas, en poco tiempo, y mostrando más que explicando, al más puro estilo novelesco, se nos desvela. Los jedi sienten, piensan, no son individualistas, se apoyan unos a otros, se les encomiendan misiones… Hay un orden jerárquico. Incluso Yoda, como hemos tenido la oportunidad de comprobar en EPII y EPIII, es un guerrero: inolvidables, para algunos en el peor sentido, sus apariciones súbitas a bordo de una nave-helicóptero de combate rodeado de tropas clon.


  Cuando nos lo volvemos a encontrar en El Imperio contraataca, es un anciano que lo ha visto todo, absolutamente todo, pero ya quedó patente en los primeros episodios. Yoda es una especie de gran yogui; tiene más de ochocientos años y siente más que nadie la Fuerza. La siente tanto que el engreimiento, la demostración de su poder, todo lo corrupto, sucio y vil que puede suponer la Fuerza en él es completamente inane. Luke se siente muy defraudado al principio cuando lo conoce.


  «Ah, ¿un gran guerrero?», le dirá Yoda refiriéndose a lo que busca Luke.


  ¿Un gran guerrero?


  Y el gran guerrero es él, pero Luke no lo puede creer. Nadie podría creer que un enano, criatura extraña de los pantanos, verde, con pocos pelos blancos sobre una cabeza agrietada e irregular, rostro enfurruñado, con una forma de hablar que ya ha entrado en la historia del cine y suscita las bromas de los espectadores… que este personaje sea el gran maestro Yoda.


  Luke no puede entender que alguien con un aspecto tan vulnerable sea tan poderoso. Obi-Wan se le apareció sobre la superficie helada del planeta Hoth, en el peor de los momentos, y le dijo que fuera allí, que Yoda era el único que podía enseñarle. Lo cierto es que el aprendizaje de Luke es el más penoso de todos; tiene mucho mérito: ya no hay jedi, no hay consejo jedi, no hay templo, no hay maestros ni padawan; está él solo, él solo y Yoda, y también la extraña presencia espiritual de Obi-Wan. Para sus amigos, para Han y Leia, Luke es un ser muy extraño.


  Pero en los EPII y III vemos luchar a Yoda como eso, como un gran guerrero: adopta posturas de samurái, salta por los aires, su espada es muy diestra, mueve objetos enormes y los lanza a su antojo. De todos modos, Yoda no necesita luchar para ser un gran guerrero; todo lo contrario: le perjudica.


  Es mucho más grande con su pequeño cayado, en medio del planeta verde, entre los pantanos, y elevando la nave de Luke ante su incredulidad. Luke es la gran esperanza, pero en Yoda está todo el saber y el poder de los jedi, de la Fuerza, es decir, del bien, de la luz y la claridad.


  Yoda, la sabiduría


  Cuando todo está perdido, él es quien diseña el futuro de la galaxia, la esperanza, la nueva orden jedi, un último intento para que todo vuelva a ser más o menos como antes; salva a los niños, los separa para que no puedan ser descubiertos. Yoda es la esencia jedi, el que resume en su sabiduría todo el conocimiento acumulado por los jedi a lo largo del tiempo.


  Es muy significativo que muera, se disuelva, como ya lo hizo Obi-Wan Kenobi, en El retorno del jedi, cuando Luke está a punto de enfrentarse con Vader, y de salvarlo, y de eliminar al Emperador. Es como si Yoda se fuera cuando ya no lo necesitan, cuando otros deben demostrar su capacidad, algo muy propio de los jedi.


  Han Solo o la amistad


  Han Solo merece una consideración aparte dentro del dramatis personae de La guerra de las galaxias. Desempeña un papel muy valioso, pero su desarrollo como personaje es muy limitado, por no decir nulo. Han Solo mantiene las mismas características con las que es presentado en el EPIV prácticamente el resto de la saga; solo hay un aspecto de su personalidad, muy importante, que aparece mitigado: el afán por las riquezas.


  Cuando Han entabla verdadera amistad con Luke y Leia, y por supuesto cuando cae enamorado de ella, se olvida de los tesoros, el contrabando, todo. Para él ha empezado una nueva vida; ha perdido su ambigüedad y el materialismo ha dado paso a una forma de idealismo sustentada en la amistad.


  Lo curioso es que no parece que sus móviles, al unirse a la rebelión, sean los grandes ideales, como así ocurre con sus compañeros de lucha, con sus amigos. Si por él fuera, es posible que ayudara a los rebeldes, pero como lo que es: un contrabandista, un hipotético cazarrecompensas, un pirata que sabe muchos trucos para burlar al Imperio.


  Para Han, y siempre de forma tácita, la rebelión, la lucha por los ideales que emanan de la República, justicia, libertad, igualdad, democracia, no significan lo mismo que para los demás. Esto nunca queda explicado en las películas, pero parece que Han pelea solo por sus amigos; él cayó allí con Luke para salvar a Leia (EPIV), al principio por dinero y luego por simple y pura amistad.


  Por eso sí que cambia, y mucho, Han, pero al mismo tiempo su carácter no lo hace. Sigue siendo el gracioso del grupo, el que más nos hace reír es valiente y osado, pero también sumamente sutil en la guerra, y más en el manejo de su magnífico Halcón Milenario —uno de los mayores símbolos de estas películas, la nave favorita de los seguidores de la saga—, esa nave sobre la que Harrison Ford solo tenía palabras de afecto y humor, porque Han Solo y el Halcón Milenario forman una unidad:


  
    El Halcón Milenario tenía que ser una ajada reliquia, algo pasado de moda, carente de la última tecnología. Me aportó, como el personaje que era su propietario y habitante, una base real, una realidad concreta. La primera pregunta que formulé al diseñador de producción y a George Lucas fue: «¿Cómo vuela esto?». Y todos contestaron al unísono: «Eeh… tú solo aprieta botoncitos». Fue muy divertido inventarme modos de hacer ver que existía un protocolo de vuelo» (Henderson, 2005: 162).

  


  Han Solo se va haciendo más complejo con el desarrollo de los episodios. Al principio es demasiado burdo y simplón, pero no experimenta las contradicciones ni las pasiones de Luke y Leia; no entiende apenas lo que es la Fuerza, y lo deja para otros; solo tiene ojos para Leia, con la que le une una relación de amor-odio-amor. Ya dije que para él Luke es como un hermano pequeño.


  Han Solo, una idea desarrollada por Lucas


  Visto el éxito de este personaje cuando se estrenó La guerra de las galaxias, George Lucas decidió potenciarlo en la siguiente película, El Imperio contraataca… En este nuevo episodio el papel de Solo parece tan importante como el de Luke mismo.


  Gran parte de la acción está centrada en él, desde salvar a Luke sobre el hielo de Hoth hasta todos los movimientos malabaristas que debe realizar con el Halcón para despistar al Imperio en su huida; y luego, naturalmente, las escenas en la Ciudad de las Nubes, con ese desenlace dramático de un amor ya declarado con Leia y su congelación en carbonita. Gran parte de este éxito se debe a Harrison Ford, que poco tiempo después utilizaría algunas de las características de Solo para interpretar a Indiana Jones, tal vez el único verdadero héroe universal que ha dado el cine en las últimas décadas.


  Aunque no comparta con él grandes ideales —le harán general en El retorno del jedi, y su concurso siempre es vital para la Alianza—, también es hermoso, y muy significativo, que se una a Luke, Leia y sus compañeros por amistad, por pura amistad, y por amor.


  Lucas habla sobre Han Solo con un cariño que seguramente no siente por otros personajes de la saga:


  
    Es uno de los mejores. Ha sido más listo que el Imperio en numerosas ocasiones, y ha hecho negocios muy rápidos. Uno de sus problemas es que le gustan las apuestas fuertes, que es cuando pierde el dinero. Es duro y astuto, pero nunca consigue arañar lo suficiente como para obtener algún poder… Es ligeramente autodestructivo y le gusta estar en la cuerda floja… Un día puede valer diez mil millones de dólares, y al día siguiente estar endeudado hasta las orejas (Wikiquote [en línea], . [Consulta: enero del 2008.]).

  


  Un personaje real y cotidiano, un héroe para una época


  Lo cierto es que sobre Han Solo solo se puede hablar con cariño y nostalgia. Han Solo, con su materialismo atenuado por la bondad —la que se revela sobre todo al final del EPIV y en el V en su totalidad—, su estar con los pies en el suelo, su amor nada idealizado por Leia, físico y tangible, su humor y cinismo como antídotos ante la cruda realidad, parece el personaje más de carne y hueso de La guerra de las galaxias… y es ese humor el que contribuye a darle tanta verosimilitud.


  El mito correría el peligro de ser evanescente, increíble, inaprensible para los espectadores, si Lucas no hubiera dosificado sabiamente el sentido del humor en sus películas. Algo que le será muy útil en la creación de Indiana Jones, en cierto modo una continuación de Han Solo, un perfeccionamiento del propio Han Solo.


  Pese a su indumentaria de vaquero, truhán del espacio, pese a su pistola láser y su montura galáctica, el Halcón Milenario, Han Solo parece que se le coló a Lucas y su historia galáctica procedente de cualquier campo o ciudad de su California natal… en cierto modo, de cualquier parte.


  El debut de Harrison Ford en American graffiti había pasado sin pena ni gloria. Era carpintero y le estaba arreglando una puerta a Coppola; entonces lo vio Lucas y decidió hacerle una prueba para La guerra de las galaxias. Al principio no contaba con él porque no quería repetir intérpretes en sus películas, pero luego se dio cuenta de que sería el mejor Han Solo. También sería Indiana Jones, y los dos personajes comparten rasgos… pero ¿quién podría imaginar otro Han Solo y otro Indiana que no fueran los que personificó Harrison Ford?


  Han Solo e Indiana Jones, para el imaginario popular de finales del siglo XX, representaron el prototipo de héroe que cada sociedad necesita identificar con alguien concreto; Harrison Ford, ya inseparable de ambos papeles, encarna para el público el héroe de una época.


  Harrison Ford triunfó como actor gracias a Han Solo y La guerra de las galaxias. Mark Hamill tuvo después una carrera muy irregular en el cine y en la televisión; paradójicamente, siendo el héroe de la primera trilogía, no es su Luke Skywalker lo que más atrae a los enamorados de La guerra de las galaxias.


  Quizá fuera el formato de vaquero de Han Solo, tan familiar en el inconsciente colectivo de los espectadores, y la ironía, tan importante para ver el mundo, con los que Lucas y el actor revistieron a Han Solo los que ayudaron a triunfar al personaje y luego a Harrison Ford y a Indiana Jones, que también comparte esas características.


  Es difícil saber si Harrison Ford es mejor actor que Mark Hamill; hasta ahora no contamos con métodos muy científicos para valorarlo, pero Harrison Ford tuvo la suerte de representar a un personaje que se hizo más accesible, real y humano, más simple y directo que el Luke Skywalker de Mark Hamill. Luego tuvo la habilidad de llenarlo con su presencia y personalidad inmejorablemente.


  Pero la vida es muy compleja. Como ha declarado Lucas, Han Solo fue un personaje que les dio sorpresas; al principio iba a ser mucho más secundario, y después creció y creció.


  [image: ]


  


  6. La guerra de las galaxias, historia mítica


  Los mitos, dice Campbell parafraseando a Tolstói en Ana Karenina (1875-1877), son como las familias felices: todos se parecen. Tienen un funcionamiento similar, los personajes nos recuerdan unos a otros, y los diferentes estadios del relato son parecidos: la llamada de la aventura, la iniciación, la consecución de unas pruebas, la iluminación, el encuentro del tesoro, el amor o la sabiduría, el retorno a la civilización…


  Los mitos presentan paralelismos con los cuentos tradicionales, y a veces se formulan siguiendo exactamente el esquema típico de estos; son antiquísimos, tanto como el ser humano. Han explicado lo explicable y lo inexplicable, han servido de guía para la comunidad y para el hombre concreto. Agustín Sánchez Vidal, en su artículo «La especie simbólica», los compara con mapas, y dice que hemos perdido la conciencia de lo que significaron para nuestros antepasados y de lo que todavía pueden significar para nosotros:


  
    La realidad es, en sí misma, tan inabarcable, contiene tal densidad de información, que para movernos en ella necesitamos mapas, maquetas, modelos a escala reducida. Interpretaciones, en suma. Y los mitos han sido —y siguen siendo— el vínculo más eficaz para establecer todo tipo de coordenadas cartográficas, desde la finalidad del universo hasta nuestros propios destinos individuales (2005: 6).

  


  Algo vivo


  Los mitos no son cosa del pasado, están vivos en las bibliotecas, en los cines, en los estadios de fútbol y otros deportes, en parques de atracciones y temáticos: en todas partes. Relatos que se refieren a un tiempo prestigioso y lejano, mítico, en los cuales se desarrollan acciones heroicas y memorables, que perduran a lo largo del tiempo, transformándose según las épocas, reformulándose según las necesidades de la sociedad… pero ¿por qué perduran estas historias, por qué nos siguen diciendo cosas fundamentales para nuestra vida? ¿Por qué no podemos vivir sin los mitos? Sánchez Vidal da una respuesta muy sencilla que esconde una realidad enormemente compleja, nuestra realidad:


  
    Entre otras razones, porque la ciencia está lejos de hacerse cargo de cuestiones fundamentales como el Amor, el Bien y el Mal, la Libertad, la Muerte y muchas otras que comprometen a un ser humano hasta sus mismos tuétanos. Y sin ellas, difícilmente podríamos establecer nuestros valores y conducirnos en el día a día. Nuestros héroes y modelos, admitámoslo, rara vez se basan en instancias racionales, sino en confusas aspiraciones, cuyas últimas consecuencias ni siquiera los propios interesados alcanzamos a entender.


    […] Quizá el papel de los auténticos poetas y artistas consista en descubrir y establecer relaciones inéditas que nos ayuden a concebir el mundo de un modo más rico y entramado. Mejor cableado y conectado en red, que diríamos recurriendo al lenguaje informático. O al neuronal, pues es de nuestro cerebro de donde surgen los mitos, para ayudarlos a configurarse (2005: 7-8).

  


  Y George Lucas ha sido uno de esos «poetas y artistas».


  Un mundo virtual y «significativo»


  Las investigaciones más recientes sobre el cerebro y el lenguaje humano, así como las realizadas por mitólogos y antropólogos[24], demuestran la enorme importancia de los mitos en la conformación de nuestra forma de ser y estar en el mundo, como individuos y como sociedad.


  Sánchez Vidal destaca en su artículo la gran aportación de Terrence Deacon en La especie simbólica: La coevolución del lenguaje y el cerebro (The symbolic species: The coevolution of language and the brain, 1997). El proceso de simbolización es fundamental en el desarrollo del ser humano; eso nos ha permitido adquirir un lenguaje que no tiene por qué guardar relación con lo que significa. El hombre, gracias a ese poder de simbolización, vive en «un mundo virtual, con unas coordenadas temporales y espaciales propias».


  Los mitos conforman el material del que está construido ese «habitáculo» y han contribuido a la evolución de la mente humana, a hacerla más dinámica y práctica para la vida. Los «mapas del mundo», «maquetas» que constituyen los mitos para nosotros, nos han permitido estructurar el mundo, complejísimas realidades, y nos han animado a lanzarnos a lo desconocido, a progresar en el sentido más amplio de la palabra.


  
    En realidad, toda la sociedad se asienta sobre un lecho de mitos en diferentes grados de composición o asimilación […]. Los mitos siguen apuntalando la poesía, la pintura, la novela, el cine, la música… En definitiva, los mitos cumplen el papel de siempre: permiten que sigamos siendo la especie simbólica. La que no se conforma con constatar lo que hay. Capaz de explorar nuevas perspectivas, consciente de que el hombre es animal que sobrelleva muy escasa cuota de realidad. Nos permite hacer planes. De algún modo, nos facilita ser más libres. Un respeto (Sánchez Vidal, 2005: 9).

  


  Ese final, «Un respeto», solo quiere destacar los ojos cerrados, la ignorancia, bastante natural, con la que vivimos de espaldas al mito, inconscientes de su influencia en nosotros; vivimos sumergidos en él, y no sentimos ni vemos ese océano.


  Creo que la máxima aspiración del ser humano es conocerse a sí mismo, porque a partir de ahí vendrá todo… y los mitos, si somos conscientes en la medida de lo posible de su significación, origen, funcionamiento y evolución, nos dan una llave maravillosa para realizar la gran empresa de nuestras vidas.


  También en ese número de Muy Especial se ofrecía una entrevista con el catedrático de filología clásica Carlos García Gual. Ambos documentos, «La especie simbólica» y la entrevista a García Gual, nos sitúan con mucha claridad, y con un lenguaje sumamente accesible, en el mundo del mito, y al mismo tiempo conectan este tema tan inabarcable con el de La guerra de las galaxias. García Gual, en una entrevista realizada por Fernando Cohnen, habla del filósofo Hans Blumenberg para señalar lo que en su opinión es una de las grandes aportaciones del mito al ser humano: la «significatividad»:


  
    El filósofo alemán Hans Blumenberg señala que el mito aporta «significatividad» humana al mundo. El hombre primitivo lo ha necesitado para explicarse la realidad desde esa perspectiva. Más que las tormentas o las grandes convulsiones de la naturaleza, su gran miedo era que la realidad no tuviera sentido humano. Los mitos hablan de la actuación de los grandes dioses y de los héroes, que tiene sus efectos en el mundo. Los mitos están más allá de lo real y ofrecen una explicación de la realidad. Esa explicación simbólica tiene que ver en muchos casos con las creencias religiosas. Los mitos hablan de los grandes enigmas y eso aclara su presencia en cualquier cultura. También explica[n] por qué subsisten en una sociedad como la nuestra, que trata de buscar una explicación científica del universo. Y es que las mitologías tienen mucho que ver con el fondo religioso de los pueblos (Cohnen, 2005: 24).

  


  Ya nos encontramos en esa confusión, que no es tal, fusión, del mito con la religión, el mito como esencia o vehículo —depende— de las creencias religiosas. Recordemos que en la religión griega los mitos eran el sustento del ritual, y no es raro que los dos profesores citen, en sus trabajos, La guerra de las galaxias como mito moderno, como una revitalización del mito. En realidad no hemos parado de crear mitos, más o menos duraderos[25]; La guerra de las galaxias es uno de ellos, y sus elementos se ajustan maravillosamente a los que conformaron los más antiguos.


  La nostalgia por un héroe perdido


  El juicio del profesor García Gual sobre La guerra de las galaxias es más mítico que estético o literario, y sorprende la relación que establece entre la saga galáctica y la de Indiana Jones. Los elementos que destaca están presentes en una y otra; no sé si García Gual era consciente de que el escritor de ambas historias, el creador de todas esas situaciones y personajes, «héroes clásicos», «mitológicos», tratados con nostalgia, es el mismo, George Lucas.


  
    Es nostalgia por el héroe mitológico. La guerra de las galaxias tiene nostalgia del héroe clásico, se trata de un relato imposible y fantástico en el que los grandes héroes luchan con espadas y armaduras que parecen medievales. Hay todo un halo romántico y nostálgico en esa puesta en escena. Algo parecido ocurre en la película En busca del Arca perdida, ya que el héroe es un arqueólogo que viaja por territorios extremos y por mundos que se remontan al pasado, donde todavía es posible la imaginación […] y lo mágico (Cohnen, 2005: 26).

  


  «Donde todavía es posible la imaginación y lo mágico». Es una gran frase. Quizá sea George Lucas ese hombre que siente nostalgia por un pasado mítico, por un héroe clásico que tiene que luchar contra invencibles dificultades antes de regresar victorioso, más sabio y más completo, más verdadero, a su lugar de origen.


  El cine, conductor del mito


  Para todo ello Lucas ha contado con el cine como una herramienta maravillosa, espectacular, la mejor que le podían haber ofrecido… Y es que el cine, casi desde el principio, ha sido un gran revitalizador, creador, difusor de mitos. Algunas veces para mal.


  El cine es actualmente el arte popular por excelencia, y el mito siempre ha sido creado o recreado por el pueblo, y remite finalmente al pueblo[26]. García Gual piensa que, al dirigirse a grandes masas de población que carecen de una cultura especial, el cine tiene que simplificar y adaptar muchas cosas, con lo que corre el peligro de trivializar; sin embargo, la valoración que hace de este arte es extraordinaria:


  
    El cine es el gran arte de nuestro tiempo. En ese sentido ha sido un transmisor de mitología para el siglo xx, y espero que siga siéndolo en el futuro. Pero tiene sus limitaciones. Al ser un medio dirigido a unas masas con escaso trasfondo cultural, tiene que recurrir a simplificar muchas veces las historias. Sin duda, el cine ha heredado el gusto por la aventura mítica, aunque los nuevos héroes ya no pueden ser como los antiguos. Las guerras recientes con sus armas de destrucción masiva han hecho imposible todo esfuerzo humano individual que sea memorable. En ellas ya no hay héroes, ni tampoco ideales ni romanticismo (Cohnen, 2005: 26).

  


  Sin embargo, La guerra de las galaxias, en este sentido, se aproxima a los antiguos mitos con antiguos héroes. En ella confluye la manifestación bélica más sofisticada y evolucionada tecnológicamente con una clase de lucha noble e individual, la de los caballeros jedi; en La guerra de las galaxias encontramos una épica individual, el esfuerzo de un solo héroe, y una épica colectiva, la que realiza toda una comunidad.


  Desde luego Lucas ha simplificado mucho una enorme cantidad de cosas —ideas, tipos, símbolos, etc.— para poder transmitirnos su mito moderno; la sencillez del lenguaje de La guerra de las galaxias es admirable, muy difícil de conseguir, y eso no significa que los contenidos no sean tremendamente complejos; significa que el lenguaje utilizado para transmitirlos está tan depurado que hasta los contenidos nos parecen sencillos.


  Lucas ha conseguido llegar a públicos de todo el mundo demostrando que el mito actúa así, con esa transparencia: no tiene fronteras, ni culturales, ni políticas ni de ningún tipo. Al fin y al cabo, es la misma historia contada infinidad de veces de forma distinta… Y en la saga galáctica sí hay lugar para un «esfuerzo humano individual que sea memorable», en palabras de García Gual; por eso es posible en ellas el héroe mítico, muy desarrollado. A ese esfuerzo individual se une otro muy importante: el de unos personajes que guardan lazos de amor y amistad entre sí, un esfuerzo colectivo basado en grandes ideales y sentimientos, al margen del movimiento político por la lucha de la paz y la libertad.


  Un hueco por llenar


  Volvemos a una idea muy importante: Lucas decidió poner una pieza que faltaba en un mundo que estaba creciendo sin cuentos de hadas.


  
    Tras acabar American graffiti me di cuenta de que desde el ocaso del western, se le habían brindado al público muy pocas ocasiones de disfrutar de propuestas dentro del género de la fantasía mitológica… Yo intento reconstruir un género que se ha perdido y transportarlo a una nueva dimensión en la que elementos como el espacio, la fantasía, la acción, la aventura, el suspenso y la diversión funcionen y se alimenten mutuamente (Henderson, 2005: 126).

  


  La función del mito ha sido la misma siempre; lo que ocurre es que actualmente las historias míticas nos parecen casi relatos infantiles. Lucas quería dirigirse «al niño que está dentro de nosotros», y también, por qué no, a los propios niños, esos niños que estaban creciendo sin cuentos de hadas; en realidad el primer público al que iba destinada La guerra de las galaxias era un público de jóvenes, niños y adolescentes, pero luego esta intención inicial se amplió extraordinariamente.


  
    Antes de hacer La guerra de las galaxias me di cuenta de que no hay cuentos para niños hoy en día, y de que el número de padres que se sientan para contarles cuentos a sus hijos está disminuyendo […]. La guerra de las galaxias es también una herramienta psicológica que los niños pueden utilizar para entender mejor el mundo y su lugar en él y cómo adaptarse a él (Payán, 1999: 93).

  


  Lucas caló con sus dos trilogías en varias generaciones. En general, la segunda trilogía (EPIV, EPV, EPVI) es la preferida, con mucho, por la gente de mi edad y alrededores (tengo 29 años); para muchos integrantes de esta generación la primera trilogía destruye todo lo mejor de la segunda, la que se rodó primero, y su historia les resulta muy inferior. En 1977 nosotros éramos niños.


  Pero he comprobado que a los niños de hoy les gusta mucho más la primera trilogía. Ese festival de efectos especiales, de rapidez, de síntesis argumental, lo que a nosotros nos puede parecer pobreza y excesiva complacencia con los medios modernos tecnológicos y digitales, a ellos les fascina, les deja literalmente pegados a la pantalla… y les hace identificarse e imitar a los personajes como nosotros hacíamos con la primera trilogía: Luke, Han, Leia…


  Un niño de diez años, vecino mío, llegó a decirme que el personaje que más le gustaba era Yoda… y hablaba de la primera trilogía.


  Lucas hizo, en cierto modo, sus películas para nosotros niños, y ahora las ha hecho para los niños de ahora. Y algún día ellos serán adultos como lo somos nosotros ahora. Creo que La guerra de las galaxias está sentando las bases para crear una continuidad firme entre unas generaciones y otras; de consolidarse esa continuidad, ya se podría hablar de permanencia, y esta es una de las principales características de un mito: relatos memorables.


  La interpretación del mito


  Lucas se propuso explícitamente realizar un relato mítico, un mito de ciencia ficción que bebiera del pasado y plasmara elementos de todas las épocas; no es pues la locura de unos estudiosos descerebrados: había un mito en el comienzo, una intuición, y eso desembocó en un resultado mítico, como prueba lo hondo que ha calado este relato cinematográfico en la vida de tanta gente.


  Ya hemos comentado que Lucas se considera ante todo un narrador, y que entiende el cine como un medio para narrar historias. Jean-Pierre Vernant, experto en la religión de la Grecia antigua, nos dice algo importante sobre la «interpretación del mito»:


  
    Ya no es tiempo de hablar de mitos como si se tratara de la fantasía individual de un poeta, de una fabulación novelesca, libre y gratuita. Hasta en las variantes a las que se presta, un mito obedece a presiones colectivas muy estrictas. Cuando, en la época helenística, un autor como Calímaco retoma un tema legendario para ofrecer una nueva versión, no tiene oportunidad de modificar arbitrariamente los elementos rehaciendo el argumento a su placer. Se inscribe en una tradición, y si se acomoda estrictamente a ella o se desvía en algún punto, está contenido por ella, se apoya en ella y debe referirse a ella, al menos implícitamente, si quiere que su narración sea comprendida por el público (1991: 25).

  


  Esto me parece muy interesante. El mito no es una «fabulación libre y gratuita» y responde a «presiones colectivas muy estrictas»[27]. El mito tiene sus propias reglas; habría que entender que cuando Lucas escribe sus películas, cuando conoce profundamente a Cambpell y sus trabajos sobre mitología, está dispuesto a seguir esas reglas, y también a responder a un tiempo muy determinado, esas «presiones colectivas», como él ha explicado alguna vez.


  Lucas se introduce en un círculo, el círculo del mito, y no saldrá de él. Como entiende el cine como narración de historias, y los mitos son historias —historias trascendentes; la suya también lo será en cierto modo—, utilizará el cine como vehículo para construir un mito moderno, y al mismo tiempo el mito como vehículo para conseguir una nueva obra de arte cinematográfico. La documentación exhaustiva sobre mitología y toda clase de material sobre cuentos de hadas, antropología y ciencia ficción le proporcionan la materia para realizar su renovación personal.


  Lucas se somete a unas reglas para lograr lo que deseaba; entra en lo que Vernant llama «imaginación legendaria»: «[…] aun cuando parece todo inventado, el narrador trabaja en el cauce de una “imaginación legendaria” que tiene su modo de funcionamiento, sus necesidades internas y su coherencia» (1991: 25).


  Y Lucas nos demuestra que, tanto en el mito como en el cine, no todo está inventado… todo se envuelve sobre sí mismo para producir algo nuevo.


  La gestación mítica de una historia mítica


  Todas estas ideas acerca de los mitos y sobre La guerra de las galaxias como moderno mito quedarían un poco en el aire si no conociéramos el proceso de gestación de la historia que sustenta las películas. Hemos hablado de la «interpretación del mito», y Vernant hablaba de «comentario literario». Todos sabemos que un intérprete hábil puede hacer una lectura absolutamente personal de las cosas y extraer de ella los elementos necesarios para que concuerden con su explicación, con su tesis; en este caso sería demasiada coincidencia dada la enorme cantidad de material mítico que maneja George Lucas, un apasionado del tema.


  Pero es que Lucas ha hecho público su proceso de creación de la historia, y en el método que siguió, al principio rígido y disciplinado y luego más rápido y creativo —el que por fin se impuso—, los mitos constituían el eje medular de la historia de La guerra de las galaxias. Digamos que otros elementos venían a completar esa base fundamental, o a perfilar sus características cinematográficas, pero la historia que Lucas deseaba filmar era un mito, un mito moderno, y eso suponía reivindicar una parte esencial de nuestro patrimonio, de nuestra naturaleza humana, que había sido muy olvidado. De hecho, a partir de él vinieron muchos más artistas que siguieron su estela.


  En el siguiente fragmento de una entrevista con Lucas realizada por Mary Henderson en el rancho Skywalker el 27 de septiembre de 1996, queda claro el papel medular de los mitos en las películas. Pero es un papel que se agranda cuando Lucas comprende que no basta con introducir mecánicamente esos principios del mito en su historia, sino que había que dejarla fluir libremente para que el mito la impregnara y la convirtiera en lo que finalmente es, por encima incluso de su condición de película de ciencia ficción o de otras consideraciones: una historia mítica.


  
    Intentaba tomar ciertos principios mitológicos y aplicarlos a la historia. Finalmente, tuve que abandonar esa línea y simplemente escribir el relato. Me di cuenta de ello cuando volvía atrás, leía lo escrito e intentaba aplicar esos preceptos con los que trataba de trabajar desde un principio; ya estaban todos allí, solo que los había plasmado de forma inconsciente. Hice una especie de inmersión en los principios mitológicos que trataba de infundir en el guion… [Y] esos elementos acabaron indeleblemente incorporados. Después pulí todo un poco. Durante ese proceso, si encontraba algún pasaje en [el] que me había salido ligeramente de madre, lo modificaba para hacerlo algo más, digamos, universal, en su aplicación mitológica… Soy de esos cineastas llamados «pictóricos», los que aplicamos una capa, después otra y después otra. Entonces observamos y retocamos. Nuestras historias no evolucionan de un modo lineal (Henderson, 2005: 10).

  


  Quizás esto explique las dificultades de Lucas para escribir, un hombre con muy poca afición a la escritura, según sus biógrafos, pero a la que esta le reporta magníficos resultados. Nos imaginamos a George Lucas teniendo una idea genial y sufriendo durante mucho tiempo para desarrollarla y convertirla en una buena película; de la idea al resultado hay un largo trecho, mucho tiempo y trabajo, y por eso él se ha esforzado en escribir, dirigir, producir… mantener el máximo control sobre sus creaciones, aunque eso le pueda suponer muchos esfuerzos y sinsabores.


  Hoy en día Lucas se identifica más con el papel de productor creativo. Fue tan duro el rodaje y la fase de producción y posproducción de La guerra de las galaxias que Lucas acabó en el hospital al límite de sus fuerzas; «Nunca más», debió de decir entonces, y abandonó la dirección durante más de veinte años… No obstante, su mano es perceptible en todas las películas que ha producido Lucasfilm Ltd.


  Pero lo más importante de estas líneas es la ejemplificación del proceso creativo, y cualquiera que haya escrito un folio sabe lo que eso puede comportar. Luego hay un detalle: Lucas se define a sí mismo como «cineasta pictórico», el que trabaja «capa a capa», el que no tiene un trabajo lineal… una vez más la comparación con el oficio del pintor. George Lucas es un gran admirador de la pintura, de todas las artes, y quizá vea en su querido trabajo de montaje una especie de pintura, pero esta es otra historia.


  Los mitos como vehículos


  En el fondo, y como sintetiza admirablemente Campbell, tanto las películas de George Lucas como sus relatos predecesores en la mitología son conscientes, mucho más que nosotros, de que aluden a algo que está por encima de ellos y por encima de nosotros; son vehículos, herramientas para alcanzar lo inalcanzable, lo que parece que el ser humano nunca será capaz de explicar.


  En la siguiente cita de El héroe de las mil caras, Joseph Campbell aporta algunas notas sobre la mitología, y dice que «todo lo que vemos no es sino el reflejo de una fuerza perdurable, a la cual no alcanza el dolor». No sé si esto último puede ser comparado con la Fuerza —quizá tenga un carácter más histórico—, pero esa Fuerza vive dentro de un mito, y en él se explica y desarrolla; fuera del mito no tiene lugar, pero está ahí para explicar realidades de la vida común, y para eso se fundó el mito.


  
    […] la mitología rompe la vida entera en una vasta y horrible Divina Comedia. Su risa olímpica no tiene nada de escapista, sino que es dura, con la dureza de la vida misma, que podemos suponer es la dureza de Dios, el Creador. La mitología en este sentido hace que la actitud trágica aparezca hasta cierto punto histórica y el juicio meramente moral limitado. Esta dureza se equilibra con la seguridad de que todo lo que vemos no es sino el reflejo de una fuerza perdurable, a la cual no alcanza el dolor. Por eso estas fábulas son despiadadas y no conocen el terror; están penetradas del júbilo de un anonimato trascendente que se mira a sí mismo en todos los egos combatientes y centrados en sí que nacen y mueren en el tiempo (1959: 49).

  


  Lo que viene a decir Campbell es que no podemos aplicar nuestros valores morales a los mitos, porque ellos viven en su propia realidad; sus parámetros son distintos de los nuestros, aunque tanto tengan en común con nosotros, a veces a un nivel muy profundo. Cada elemento cumple su función, como ocurre en La guerra de las galaxias. Quizá lo que distancie este moderno mito de muchos de sus antecesores, muchos de esos relatos que los estudiosos han desenterrado, recuperado y explicado, es su humanidad.


  Los personajes de La guerra de las galaxias, en este caso los protagonistas humanos, son verdaderos seres humanos, y sus conflictos también lo son. Muchas veces los protagonistas del mito nos resultan acartonados, excesivamente esquemáticos, lejanos, como nos ocurre al contemplar las pinturas rupestres en las cuevas; los de nuestras películas no lo son, tal vez porque son modernos. Nos resulta más difícil identificarnos con los avatares de un personaje mítico antiguo, muy antiguo, aunque lo consigamos. Sin embargo, con Luke, Obi-Wan, Padmé, Leia o Han Solo nos resulta mucho más fácil… Y precisamente uno de los méritos de la renovación mítica de Lucas consiste en dar entrada a unos personajes más parecidos a nosotros, más identificables con nosotros, salvando todas las distancias.


  Sin embargo, Campbell dice en sus estudios de mitología que el mito no se hizo para que nos identificáramos con sus personajes; su misión es mucho más profunda porque, como ya hemos dicho, todo lo aparente de ellos es un vehículo; constituyen símbolos, y los símbolos son vehículos de una interpretación más trascendente.


  Pero esa identificación nos puede llevar a hallazgos sorprendentes, apasionantes.


  El mito como alegoría


  Tanto las peripecias políticas y bélicas de la República, la Alianza y el Imperio galácticos como los movimientos íntimos de los personajes de La guerra de las galaxias pueden adquirir una trascendencia que está muy por encima de lo que aparentemente significan. El mismo Lucas declaró que quería cargar de significado esa situación política que plasma en la historia y seguramente también el comportamiento de sus héroes y esa mística que es la Fuerza.


  La fuerza del mito es tan importante en la saga que cuando el director de El Imperio contraataca, Irving Kershner, tenía que explicar la diferencia entre esa película y otras posteriores que había dirigido con mucho menor éxito recurría precisamente a la dimensión mítica que envuelve e impregna la saga:


  
    Los míticos elementos de cuento de hadas es lo que hace única a La guerra de las galaxias. Eso es lo que nos alcanza en nuestro subconsciente. Casi todos los guiones que leo trabajan hacia una excitación consciente: plenitud de ruido, el movimiento, la acción, la violencia. La trilogía de La guerra de las galaxias tenía acción, pero era algo más. Nos alcanzaba casi en un nivel onírico que está más allá de lo consciente, lo social, lo llamado lógico (entrevista de Peter Hull en Star Wars Insider citada en Payán, 1999: 159).

  


  Una breve reflexión sobre el mito y la vida real


  Se dice que el mito se desarrolla en un tiempo prestigioso y lejano, y de hecho La guerra de las galaxias acude a ese illo tempore, «aquel tiempo», una «edad heroica» o mítica, una mezcla de edad de oro y edad de las tinieblas, porque es al inicio de esta historia cuando resurgen los sith, representantes del reverso tenebroso de la Fuerza. Pero el mito, otro tipo de mito, y del que nacerá, a veces, el mito perdurable, se desarrolla en el presente de todos los días.


  En «La especie simbólica», Agustín Sánchez Vidal declara que los mitos son una especie de mapas, de guías, de métodos para reconstruir nuestra propia vida, la vida en general, para conducirnos por ella. La ciencia, la tecnología, toda la obra del hombre, parece que nunca van a ser capaces de responder a las grandes preguntas: ¿quiénes somos?, ¿adónde vamos?, ¿de dónde venimos? Sin embargo, los mitos sí responden a esas grandes preguntas, a esas y a otras, aunque lo hacen a su modo: mediante relatos: mito significa «narración». Los hombres siempre hemos sido productores de mitos. Lo hemos sido y lo somos: está en nuestra naturaleza. Quizás es tan natural fabricar las preguntas como producir mitos que den una respuesta a ellas, y quizá, como estuvieron investigando Campbell y otros antropólogos y mitólogos, sea el mito el que teje nuestra estructura mental, nuestro inconsciente y el inconsciente colectivo.


  Pero hay un conflicto entre el mito y la vida real, cotidiana, el presente de todos los días, algo que por supuesto no vemos en los libros de historia ni en las grandes hazañas de nuestros antepasados. Nos quejamos, por oposición al mito, de que la vida es gris, monótona, corrupta; sin embargo, estoy seguro de que en las historias míticas también es así, lo que ocurre es que se ha eliminado lo que estorba, lo que ensucia lo impecable del mito. Vivimos en el mito porque nuestra vida también es apasionante, rica en lances, en pruebas —constantemente sufrimos y gozamos pruebas, seamos conscientes o no—, amores, avances y retrocesos, contratiempos… triunfos y fracasos. El escenario puede ser menos lustroso, menos dorado, pero es también el escenario de un mito. Prueba de ello es que solo hace falta un buen artista, escritor, director de cine… para convertir cualquier vida, cualquier episodio, en algo glorioso y perdurable. Un artista o el mismo pueblo. Al final es un problema narrativo. Muchos cantares épicos, también historias heroicas, los fue formando y puliendo el pueblo, que es y siempre ha sido un prodigio de creatividad sin saberlo.


  Por otra parte, los mitos no son tan increíbles como pensamos. Ellos nos han dado la respuesta a muchas de nuestras preguntas, nos animan a seguir nuestro camino y nos guían a través de él; la ciencia, como hemos visto, tiene un propósito similar, y a veces se hace las mismas preguntas que respondían los mitos. Lo maravilloso es que sus respuestas acaban siendo tan supuestamente increíbles como las que nos proporcionaban los mitos. Las distintas teorías sobre el origen del mundo, la evolución del hombre y tantos otros temas ofrecen respuestas tan fabulosas como la de los mitos, aparte de que los científicos, para dar a conocer sus hallazgos, tienen que recurrir a su vez a explicaciones, relatos, que no difieren en gran medida de los de los mitos. ¿Nos encontramos ante otro tipo de mitología?


  Religión-ciencia-mitología. Tal vez solo sea una cuestión de enfoque, de entendimiento; al final desembocamos en la misma cuestión: el hombre, por mucho que vaya avanzando en su camino, es un ser tambaleante que necesita respuestas. El hombre es una mezcla de héroe, dios y pobre ser sacudido por las circunstancias, fundamentalmente por sí mismo; solo una soberbia insensata puede convencer al ser humano de que su sabiduría es más grande que su ignorancia… y ahí vuelven a aparecer los mitos. Muchos grandes sabios —George Steiner, por ejemplo— han afirmado que vivimos en una época en la que la ciencia va a ocupar, o está ocupando, el lugar de la religión, y la pregunta sigue vigente: ¿Nos encontraríamos ante un nuevo tipo de mitología? La ciencia es una respuesta más del ser humano a su ignorancia, ¿no estamos en el mismo terreno?


  El hombre construye el mito, lo estamos viendo, pero también lo vive. Lo construye con su propia vida, viviéndola, mirando hacia atrás, hacia sus propios mitos, o hacia su mismo presente… y elabora el mito convirtiendo la materia más o menos gris en mitológica; otra cosa es que perdure.


  Muchas sociedades primitivas no entendían nada como real fuera del ámbito sagrado, y todo, sus actividades, costumbres, formas de procurarse alimento, de relacionarse o procrear, tenía que ser sacralizado, remitiéndolo a acciones míticas, a lo hecho, in illo tempore, por un héroe o un dios. La repetición y la creación, como nos explica maravillosamente Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, eran las bases de su vida; funcionar con el mito, vivir en el mito, porque mientras llevaban a cabo sus ritos se identificaban plenamente con los contenidos míticos.


  ¿No hacemos tantas veces lo mismo y sin darnos cuenta? ¿Lo hemos olvidado? ¿Lo que en un tiempo, muy extenso, fue conciencia, en mayor o menor medida, hoy ha quedado sepultado en nuestro inconsciente?


  Lo curioso es que fabriquemos mitos con nuestra vida basándonos en parte en otros mitos… Como si todos construyéramos la misma historia, una historia muy parecida que está escrita en nuestros anales, en nuestros mitos, en lo que damos por real y sucedido, y en lo fantástico y legendario, en la vida y en el arte, en la historia y en el mito, también en la pura ficción.


  La novela, la más famosa y nueva aportación del hombre occidental a la literatura, está construida sobre mitos «bajos», sobre héroes de medio pelo, «antihéroes»… también sobre héroes dorados, y en esas historias que algunos tachan de «vidas devaluadas» se encuentra un buen pedazo de nuestra verdad. Todos estos relatos serían acotaciones e interpretaciones de la verdad.


  El tiempo de la vida y el tiempo de los relatos: la historia y la mitología


  Decimos que nuestras vidas no se parecen a las de los héroes míticos porque nuestro tiempo no es el literario, el de los relatos. El tiempo narrativo es mucho más sintético, condensado y dinámico; el tiempo de la vida, aunque nos quejemos de que sea breve, se hace largo, hasta que al final nos parece corto.


  Lo queremos todo ya: amor, dinero, sexo, triunfos… Para el que lo desee, claro. En los mitos esto sucede rápido. Después de todo, la Odisea, que es un vagar más o menos penoso por el Mediterráneo, un viaje —y cualquier vida es un viaje—, ocupa unos cuantos cientos de páginas. ¿Cuánto ocuparía el viaje de Ulises si Homero no hubiera omitido lo que él creyó que no era funcional? Ulises haciendo todas esas cosas que se nos escamotean en las historias míticas, en las historias prestigiosas, o en aquellos relatos que quieren enseñarnos algo, algo que su apariencia no desvela ni mucho menos del todo. Algunas creaciones literarias y cinematográficas han buceado en estas contradicciones.


  Son nuestras vidas las que son dinámicas, los mitos se han detenido; nuestras vidas marchan raudas. Es lo que nos separa del hombre primitivo, que vivía en una historia parada, recurrente, siempre la misma. Y esto no es una crítica al hombre primitivo; era una manera de interpretar la vida y de vivirla. Nos juzgamos grises, monótonos, mecánicos, pero en realidad no paramos de tomar decisiones; somos héroes, pero no tenemos narrador. Alejandro Magno, que era tan grande, se quejaba de no tener un cantor como tuvo Aquiles, y al final le han sobrado. También, en mi opinión, los historiadores son forjadores de mitos… ¿Qué es la historia sino una mitología que se cree otra cosa? Leemos a varios historiadores que hablan sobre un mismo personaje histórico, y este se nos vuelve otro. ¿Qué ha pasado aquí?


  Claude Lévi-Strauss, en Mito y significado, trata estas cuestiones. Llega a la conclusión de que sí, de que podemos hablar de la historia como mitología, entendiendo una mitología por cada historiador, pero en un sentido muy restringido y, quizá, muy exigente… porque luego distingue con claridad entre historia y mitología. La distinción que ofrece Lévi-Strauss es muy interesante:


  
    La mitología es estática: encontramos los mismos elementos mitológicos combinados de infinitas maneras, pero en un sistema cerrado, por contraposición a la historia, que, evidentemente, es un sistema abierto.


    El carácter abierto de la historia está asegurado por las innumerables maneras de componer y recomponer las células mitológicas o las células explicativas, que originariamente eran mitológicas, lo que nos demuestra que usando el mismo material, porque en el fondo es un tipo de material que pertenece a la herencia común o al patrimonio común de todos los grupos, de todos los clanes o de todos los lenguajes, una persona todavía puede conseguir elaborar un relato original para cada uno de ellos (2004: 72).

  


  Y es verdad que en un mito, por ejemplo en el universo de La guerra de las galaxias, podemos apreciar un campo cerrado en el que habitan todos los elementos necesarios para entender la historia, como si los hubieran colocado a propósito para transmitir coherencia. Estamos repasando esos elementos y los encontramos increíblemente vivos en las películas, pero no deja de ser una ilusión; según Lévi-Strauss forman «células» que se combinan unas con otras para crear «mitos», relatos de vida, células que en muchos casos son comunes a todos los pueblos —y por eso los mitos se aceptan y entienden tan bien en unos lugares y en otros—. Pero donde esos elementos son libres es en la historia, que, nos dice Lévi-Strauss, es, «evidentemente, un sistema abierto»… Y que es abierto significa tanto que pueden aparecer nuevos elementos como desarrollarse de forma distinta, libremente: elementos de vida, personajes o de espacio y tiempo.


  El mito puede ser entendido como una reproducción de la vida, de un suceso, de un personaje, de muchos… pero extraordinariamente perfecto y limado de generación en generación. Su interés es perenne porque de lo contrario habría perecido, y, como apunta las tesis de Jung sobre los arquetipos, todo esto demuestra que en lo más profundo de nuestros cerebros hay una correspondencia, digamos, con esas historias, esos personajes, esas relaciones, conceptos, etc.


  Por supuesto la relación entre la historia y la mitología es apasionante y muy enriquecedora, pero también muy tensa y llena de interrogantes: de Robin Hood, el famoso forajido de Sherwood, personaje histórico, no está demostrado que diera a los pobres el dinero que robaba a los ricos. Ni siquiera está claro si existió, y hay dudas respecto a cuál de los candidatos a ser Robin Hood es el verdadero… Y algo parecido ocurre con el rey Arturo.


  A nosotros nos da igual, por supuesto, porque la historia mítica sale limpia de cualquier impureza. La pregunta es: ¿Qué tienen algunos personajes, algunas personas de carne y hueso, su pensamiento, su actividad, su forma de relacionarse con el mundo, para dar lugar a estos relatos? La pregunta es maravillosa.


  Una utilidad siempre presente


  Si los mitos no nos ofrecen ejemplos, modelos, enseñanzas, verdades, formas de conducta, no sirven de nada, o no son mitos. Al final el mito queda fosilizado en la memoria de la gente. Las verdaderas historias, los relatos completos, a la larga solo son conocidos por unos cuantos entendidos; el resto conserva de esas historias una moraleja, un personaje, una expresión. El cine es el más fecundo actualizador, difusor y simplificador, para lo bueno y para lo malo, de mitos.


  El catedrático de filología clásica Carlos García Gual, en la ya citada entrevista sobre mitología, cuando le preguntan por muchos mitos de nuestro tiempo, habla de «mitos de usar y tirar», y se refiere a los deportistas, actores y otros personajes que ocupan la actualidad durante un tiempo fugaz. También habla de Superman como mito vulgar, un hombre vulgar, conservador, una especie de «bombero». Quizá sea injusto.


  Cojamos otro mito, un mito que nos resulta especialmente cercano en España. El Cid es un mito hispánico, pero Richard A. Fletcher, en El Cid (The quest for El Cid, 1991), dice que pertenece a Europa, lo cual me alegra. El Cid no solo tiene una presencia enorme en la historia de España, sino que también ha inspirado un clásico de nuestra literatura, el Cantar de Mio Cid, y ha pervivido en el tiempo en un sinfín de romances (en nuestro tiempo novelas y películas, para adultos y niños). Hoy permanece en la memoria de los españoles quizá muy simplificado, muy reducido y muy desconocido, pero con una gran vitalidad. Es un mito, y el mito es una mezcla extraña de ignorancia popular y sabiduría.


  ¿Por qué creo que el Cid histórico, el que cuenta la historia —que no es el real—, es más interesante que el Cid literario? Porque el primero es inabarcable, mientras que el segundo está fosilizado en historias, aunque siempre susceptible de generar nuevos relatos, y variaciones de relatos, quizá una por cada narrador. Pasa algo parecido con todos los mitos; nos sorprenderíamos si conociéramos bien a los personajes reales que los sustentan: la mitología puede ser una forma de historia depurada.


  En cierto modo La guerra de las galaxias se ha construido sola, la ha construido el mito, aunque esta afirmación parece poco respetuosa con el gran trabajo de George Lucas y los respectivos equipos de cada película. ¿Qué quiero decir con «se ha construido sola»? Recordemos lo que decía Vernant de «la imaginación mítica», «legendaria».


  Se ha construido sola porque en ella, como en tantos mitos, se explica el ser humano, se explican algunos mecanismos de su devenir histórico, de las pasiones de los hombres, del conflicto universal y eterno entre el bien y el mal. Además, como en todas las creaciones artísticas que tratan de reflejar otro tiempo —y en este caso ese otro tiempo es indeterminable: el relato es de ciencia ficción pero se interna en el pasado, como ya hemos visto, lo cual le da un aire de novedad muy estimulante—, en el resultado final está el momento presente, nosotros. Lucas, sirviéndose de la ciencia ficción, ha sido plenamente actual, del pasado y del futuro; el mito es una forma de ser atemporal, de siempre.


  La pervivencia mitológica


  Un tiempo prestigioso y lejano, hazañas memorables, personajes heroicos, viajes, búsquedas, hallazgos, regresos… García Gual señala la pervivencia en el tiempo, del pasado hacia el futuro, la «característica esencial» de los mitos. La guerra de las galaxias, como vamos viendo, toma elementos narrativos y míticos de todas las épocas, del pasado y del presente, para incorporarlos al futuro. En lo que dice García Gual sobre los rasgos míticos podemos reconocer nuestra saga galáctica… y en ella nuestra propia vida, la de hoy, la de ayer y la de mañana.


  
    Son relatos que quedan en el imaginario de las generaciones, transmitiéndose de una época a otra. Su característica esencial es que son narraciones heredadas que vienen de atrás y siguen más allá. La sociedad las considera muy importantes y ejemplares porque explican el mundo a su manera. También porque hablan de los grandes temas: la creación, el más allá o el sentido de la vida. Es como si esos dioses y héroes iluminaran un poco nuestra realidad, que es mucho más gris y opaca (Cohnen, 2005: 24).

  


  Pero esta era una breve reflexión sobre el mito y nuestra vida real[28].


  El origen del héroe


  Ya hemos hablado del origen mítico de Anakin Skywalker, y seguramente volverá a aparecer en nuestro relato, porque aunque en el EPI se trate muy rápido —muy rápido pero muy intensamente—, es fundamental para encuadrar al personaje dentro de la galería de héroes míticos. En este aspecto es comparable incluso a Jesús, del que también habla Campbell de vez en cuando en El héroe de las mil caras: héroes religiosos, cosmológicos, cuyo fin es un mensaje universal, como lo es también Mahoma.


  Qui-Gon Jinn y Obi-Wan han parado en Tatooine por una casualidad que el primero niega a la madre: «Nuestro encuentro no fue una coincidencia. Nada ocurre por accidente». Este es un rasgo jedi que nos ayuda a comprender su forma de ser y de interactuar con el mundo; no creer en las casualidades, en las coincidencias, es comprender el flujo de la naturaleza, las energías que la forman, que dan lugar a las cosas y a las criaturas y hacen que todo evolucione y «se mantenga unido», como dicen los maestros jedi.


  Los dos jedi buscan piezas para reparar la nave de la reina de Naboo en su importantísimo viaje a Coruscant. Es una misión política casi a la desesperada… Qui-Gon no esperaba encontrar lo que en Tatooine encuentra: conoce a Anakin. Un día habla con su madre; las palabras de Shmi son emotivas y nos ayudan a comprender a ese personaje del que ya sabemos tanto, cosas que ni él mismo sabe: «Mi hijo no conoce la codicia». Y Qui-Gon Jinn insiste en los rasgos que podrían hacer de Anakin un jedi. Le asombran sus reflejos, por encima de los de una persona normal; de lo contrario no podría participar en las muy veloces y peligrosas carreras de vainas, en las que Sebulba, su gran rival, sale siempre vencedor. Qui-Gon también descubre cualidades en él sin conocerle, porque solo así puede explicar las condiciones del muchacho: «Ve las cosas antes de que ocurran».


  Una pregunta


  Pero lo más intenso de ese diálogo, y lo que le da tanta relevancia a ese personaje de la madre que aparece solo a ráfagas en toda la trilogía, viene cuando Qui-Gon le pregunta por el padre. «¿Quién es su padre?». El rostro de Shmi no puede ser más tierno, más digno, y a la vez más duro, que en esta ocasión: «No hubo padre. Yo le llevé dentro, le di a luz, le crié. No sé explicar lo que pasó. ¿Le ayudará?».


  Estas palabras, así transcritas, no duran un instante, pero en La amenaza fantasma es tan intenso el momento que parece que transcurre un tiempo indeterminadamente largo. En los ojos, en el gesto de la madre de Anakin están ocurriendo muchas cosas, el recuerdo de aquello que pasó, para lo que no encuentra explicación; su hijo no ha nacido para ser un esclavo, y, como otros héroes, se levantará desde su condición de esclavo para encarnar algo grande.


  «¿Lo ayudará?», pregunta la madre. «No lo sé. No estoy aquí para liberar esclavos». Pronto comprenderá Qui-Gon que esa también es su misión, la misión permanente de un jedi, la de velar por la armonía, la paz, la libertad, y ese niño está llamado a poner orden en todo eso, aunque antes tenga que recorrer un camino muy largo.


  El origen de Anakin, mágico, fabuloso, legendario, religioso, un origen mesiánico, no puede estar más de acuerdo con nuestros propios orígenes culturales. Hay una profecía, todo está previsto, contado, escrito… Tenía razón Joseph Campbell cuando al ver La guerra de las galaxias y conocer a George Lucas consideró la saga una renovación del mito. La primera trilogía quiere completar todas esas piezas míticas que estaban esperando ser soldadas.


  La iniciación del héroe


  La iniciación del héroe puede depender de un maestro, de varios maestros, o puede ser natural. El héroe está en nosotros, es innato; las circunstancias lo sacan a la luz o no lo sacan, pero siempre tenemos algo que hacer.


  Uno de los grandes temas de La guerra de las galaxias, vertebrador de otros y que nos sirve para estructurar muchas cosas, es el de los maestros y los discípulos; en estas películas nos encontramos con varias parejas, en el lado del bien y en el del mal: Qui-Gon Jinn y Obi-Wan Kenobi, Obi-Wan Kenobi y Anakin, Palpatine y el Conde Dooku, Palpatine y Anakin, Obi-Wan y Luke, Yoda y Luke. El último maestro de Luke, curioso maestro, es Darth Vader; Yoda le dice que tiene que enfrentarse con él, como el que completa un círculo, para ser un jedi. Darth Vader, Anakin en el lado oscuro, le enseña a Luke lo que le faltaba por saber.


  Los jedi toman como discípulo a un futuro jedi, un padawan. El discípulo acompaña a todas partes a su maestro. Está aprendiendo de él constantemente. La idea del maestro y el discípulo es antigua, como demuestra una y otra vez la historia, también nuestra actualidad; el maestro enseña, hablando y actuando, y sobre todo enseña con sus silencios… Esta es una facultad del maestro.


  En La guerra de las galaxias, en todas las películas, hay algo interesantísimo, una idea motora y rectora, un verdadero eje: el enfrentamiento entre el maestro y el discípulo. La guerra de las galaxias es en gran parte esto.


  El aprendizaje es esencial.


  En El Imperio contraataca, cuando va a viajar a la Ciudad de las Nubes —inspirada en Flash Gordon— para salvar a sus amigos, Yoda insiste mucho a Luke en que se quede porque debe completar su entrenamiento; Yoda no quiere que Luke deje a medias lo que ha empezado, porque sabe que de lo que haya aprendido con él dependerá su futuro, y porque lo más probable es que Luke no vuelva a terminar ese entrenamiento.


  Lo que no sabe Yoda, el más sabio y equilibrado de los jedi, es que Luke aprende deprisa, que su iniciación en gran medida ha sido en solitario, y que a lo largo de la historia que se nos cuenta está llevando a cabo una especie de desenterramiento de su propia personalidad, del héroe que lleva dentro. Yoda no puede comprender ni a Anakin ni a Luke, jóvenes e impulsivos, porque parece evidente que ni conoce el amor, el amor humano, ni la amistad; para Yoda estos no son más que obstáculos que entorpecen la relación pura del jedi con la Fuerza.


  Luke es un jedi atípico, en principio el último jedi, y no se parece demasiado a los caballeros que conoceremos en los primeros episodios, los que se rodaron tantos años después. El héroe que «retorna» en El retorno del jedi es él, o podría ser su padre —que muere en el lado del bien—, pero también es un héroe en abstracto: retornan los jedi, regresa él, Anakin, y con ellos toda una especie desaparecida, una orden caballeresca, también el triunfo de la Alianza, el equilibrio de la galaxia.


  Vemos en las primeras películas que los jedi se adiestran desde muy niños; no es el caso de Luke. Pero él tiene una gran ventaja: «La Fuerza es muy intensa en mi familia», le dirá a Leia en el planeta de los ewoks, en El retorno del jedi. Si El Imperio contraataca representa la máxima intensidad de las emociones de los protagonistas, Luke, Leia, Han, incluso del recién aparecido Lando Calrissian, porque este episodio es propicio para ello, en El retorno del jedi asistimos a la madurez espiritual de Luke y probablemente también de Leia. Es el episodio de la madurez de los protagonistas.


  Una extraña paz, tranquilidad, flota entre los personajes, por muy tensa que sea la historia; esto se advierte también en Han Solo, y en Lando Calrissian, que en muy poco tiempo se ha unido al grupo con lazos indisolubles. Como si todos hubieran recorrido un largo viaje interior entre El Imperio contraataca y El retorno del jedi —han sucedido cosas muy importantes— y estuvieran dispuestos, cada uno en lo suyo, a cumplir con su misión, en lo particular y en lo general; la historia política y bélica, la Alianza que ellos representan, contra el Imperio, simbolizado por el Emperador y Darth Vader, se encadena íntimamente a sus historias personales.


  Si el amor, la amistad, los sentimientos de respeto y repulsa entre maestro y discípulo, el destino que parece señalar a algunos personajes, están en la raíz de La guerra de las galaxias, en toda la saga, y ahora lo sabemos porque Lucas ya nos ha ofrecido la parte de la historia que faltaba, ahora en El retorno del jedi vuelven a aparecer como elementos que se explican mutuamente.


  El discípulo contra el maestro, una mano perdida


  La lucha con un maestro, o la desaparición de este, representa también el fin de una fase en esta aventura del héroe… y esto deja huella. Hay un hecho que marca a estos personajes: se les corta la mano derecha y tienen que sustituirla por una mecánica. No puede ser casual; Lucas no ha podido propiciar semejante circunstancia sin que signifique algo: en La guerra de las galaxias todo significa algo. En el cine, ya lo sabemos, y más en estas películas, hay una gran economía de elementos narrativos que propicia su alto grado de significación.


  A Anakin el Conde Dooku le deja manco; a Luke le pasará lo mismo con Darth Vader. Pierden la espada, su primera espada, y pierden la mano, y con ellas también la inocencia. Luke cortará una mano mecánica a Darth Vader, la que ya había sustituido a la que le cortó, de carne y hueso, el Conde Dooku. No hay que olvidar que el sable que pierde Luke es el que perteneció a su padre, el que le regala Obi-Wan en el EPIV: son pasos del lado del bien y del lado del mal, un proceso que va avanzando, y son recurrencias míticas.


  Pero estábamos con Anakin y el Conde Dooku. En El ataque de los clones, en la gran lucha que enfrenta a los jedi con el ejército de la Federación de Comercio, el Conde Dooku, que ya se ha pasado al lado oscuro, deja manco a Anakin. Después de eso Anakin crece considerablemente, aunque no es maduro porque parece que no lo puede ser hasta convertirse en Darth Vader… Darth Vader es un ser perfectamente completo.


  En la Ciudad de las Nubes Luke pierde su mano también. Al final de ese episodio, el V, Luke está preparado para volver, y lo hace en El retorno del jedi. Lo hace como alguien que se ha retirado al desierto a meditar, como alguien que ha crecido interiormente. Cuando aparece en Tatooine en el palacio de Jabba para salvar a Han, es otro; a esto contribuyen, claro, los años pasados y el accidente automovilístico que sufrió Mark Hamill, en la vida real, entre La guerra de las galaxias y El Imperio contraataca. La cara de Luke ya no es la misma, pero ya parece más propia del personaje y de la situación que del actor, como si el personaje hubiera vampirizado al actor.


  En La guerra de las galaxias todo tiene mucho significado. Su funcionamiento es el de los silencios, el de los vacíos que debe llenar el espectador; desde un punto de vista lineal y superficial, la historia es perfectamente sencilla, pero todos sabemos que hay mucho más… y es una historia de juventud y madurez que encarnan varios personajes. Los personajes van cambiando, por dentro y por fuera, y ese es uno de los atractivos de la saga, que la dota de profundidad y veracidad.


  El padre de Luke, lo sabremos pronto, es Anakin Skywalker, del que se decía que era el elegido, y su madre, la princesa Padmé Amidala. Leia también está muy dotada para la Fuerza, aunque no lo sepa. Digamos que a Luke le viene el aprendizaje, la iniciación, en gran parte, por vía hereditaria; Luke, después de recibir en Tatooine las primeras enseñanzas, primeras y básicas, de Obi-Wan, está preparado para hacer el camino en solitario.


  El camino del corazón y las pruebas


  Luke, tan ingenuo, es la pureza absoluta, y esa pureza, que podría volverse en su contra, es lo que más le va a ayudar. Obi-Wan le dice a Luke: «Usa la Fuerza», que es como decirle, y de hecho se lo dice, «usa tu intuición» o «sigue el camino del corazón», como afirman algunas culturas, y Luke va descubriendo en sí mismo poderes insospechados. Mientras lucha contra el Imperio, o para salvar a sus amigos, conforme va profundizando en sentimientos tan humanos como el amor o la amistad, Luke se eleva por encima de ellos y descubre todo su potencial espiritual.


  Luke atraviesa una serie de pruebas, como cualquier héroe en su aventura, pruebas, como diría Campbell, en lo macroscópico y en lo microscópico. Salvar a los amigos y el amor ambiguo que se resolverá en otra cosa, con Leia, por un lado, y la lucha contra el Imperio, por otro. Las relaciones y los sucesos que le unen con esos amigos son pruebas. El descubrimiento y aprendizaje de la Fuerza están llenos de ellas: entender el mundo desde el punto de vista de la Fuerza es una gran prueba, difícil, y él lo consigue; aceptar a Yoda como un gran jedi, maestro de jedi, también será una prueba, y fracasará, porque Yoda, pequeño, inerme y en apariencia sumamente vulnerable, tiene que mostrarle su poder para que él comprenda; incluso perder a Obi-Wan en el EPIV fue una prueba…


  Si Obi-Wan decide «irse», desvanecerse, más que morir, en ese momento, es porque considera ya a Luke preparado, capaz de enfrentarse con lo que se le iba a venir encima; Obi-Wan elige ayudarle desde otro lado, el lado más puro de la Fuerza. A partir de entonces se le aparecerá a través de imágenes traslúcidas, en la nieve de Hoth y en los pantanos de Dagobah… y la lucha con Darth Vader, física y psíquica, o espiritual, es la mayor prueba para Luke. Esa lucha y el encuentro con el Emperador.


  Comprende que para vencer al Emperador debe retirarse, no seguir su juego; entrar en el lado oscuro significa dar rienda suelta al odio, al orgullo, la ira, los sentimientos más bajos pero que conforman también al ser humano. Yoda le enseñó bien, todos sus maestros lo hicieron; Darth Vader le da la última lección y se salvan mutuamente.


  Pero Luke, en todo este aprendizaje, nunca renuncia a ser un ser humano. Contra la impavidez estoica de Yoda, que le recomienda que abandone a sus amigos, porque no podrá ayudarlos si corre detrás de ellos, y en tantas otras ocasiones, Luke elige ser amigo de sus amigos; Luke escoge el amor y la amistad, como hizo su padre con su madre, cuando los jedi solo escogen la renuncia.


  Sí, son pruebas. Su padre también las tuvo que atravesar, y su camino fue aún más abrupto. Parece como si Anakin Skywalker tuviera que superar la suprema prueba de pasarse al lado oscuro, convertirse en Darth Vader, y luchar por el mal y para el mal durante gran parte de su vida. Es Luke el que le salva finalmente, pero también se salva a sí mismo: juntos superan la peor y más difícil de las pruebas. Luke tiene que vencer a su padre, cortarle una de sus manos, mecánica, y creer que lo ha destruido.


  Cuando el Emperador se dispone a acabar con la vida de Luke, Anakin, que ya ha recuperado interiormente su verdadera identidad, arroja al Emperador al vacío de una de las torres de la Estrella de la Muerte. Hemos recurrido bastante a esta escena, pero es que representa la apoteosis de toda la historia: padre e hijo no solo resisten al lado oscuro, sino que lo vencen y se salvan uno al otro.


  Finales parciales, un largo aprendizaje, deslumbramientos


  La guerra de las galaxias está llena de finales parciales. Todos los episodios representan historias cerradas y al mismo tiempo enormemente abiertas, engarzan con lo anterior y con lo posterior. Anakin fracasa en lo más importante, pero solo en cierto modo. Es complicado, ya lo veremos, porque no se trata de fracaso; podríamos considerarlo un tropiezo. Luke no tropieza nunca, no en lo fundamental, sí en lo accesorio.


  Pero este camino que los dos realizan, por separado, uno por delante del otro, confluye en un punto; el Emperador quiere que Luke suceda a su padre a su lado y cuando ve que no lo consigue quiere destruirlo, pero Darth Vader se alza con las pocas energías que le quedan y destruye al Emperador: ahí confluyen padre e hijo. El camino interrumpido de Anakin, por amor, continúa aquí. La muerte de Darth Vader-Anakin es penetrar en una especie de inmortalidad, como si pasara a pertenecer ahora a la Fuerza: ya está con Yoda y Obi-Wan entre «los antiguos».


  Joseph Campbell habla de la iniciación del héroe, de las pruebas que tiene que recorrer y de lo que significa el aprendizaje. Una vez más, la trayectoria que trazan estos héroes de ciencia ficción es perfectamente comparable a la de los héroes míticos de todos los tiempos. Si George Lucas se inspiró en ellos para crear a sus personajes, hoy podemos realizar un análisis inverso y comprobar qué bien encajan dentro de esta galería de héroes, ejemplos heroicos de todos los tiempos.


  
    La prueba es una profundización del problema del primer umbral y la pregunta está todavía en tela de juicio: ¿Puede el ego exponerse a la muerte? Porque muchas cabezas tiene esta Hidra que nos rodea; si se corta una, aparecen dos más, a menos que un cáustico adecuado se aplique a la parte mutilada. La partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el principio del sendero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y los momentos de iluminación. Habrá que matar los dragones y que traspasar sorprendentes barreras, una, otra y otra vez. Mientras tanto se registrará una multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y reflejos momentáneos de la tierra maravillosa (Campbell, 1954: 104).

  


  En su recorrido Luke tiene varios «deslumbramientos». Va avanzando con paso tambaleante porque no conoce lo que se va a encontrar. Recibe avisos, pistas, pero tiene que luchar contra sus prejuicios y contra las dificultades que se le van planteando; en los momentos clave recibe una ayuda, aparece una guía salvadora.


  Lo mismo nos ocurre a nosotros en nuestra vida cotidiana cuando menos lo esperamos, si nos fijamos bien; solo hay que interpretar nuestras vidas. Al principio de El Imperio contraataca, en medio de la nieve, queda aislado del ejército rebelde con su tauntaun; por la noche bajan las temperaturas hasta límites mortales. Luke recibe el ataque de un monstruo de las nieves, wampa[29], del que conseguirá escapar utilizando su poder —coge el sable de luz que está fuera de su alcance—. Entonces se le aparece Obi-Wan, cuando todo lo cree perdido, huyendo penosamente por la nieve: «Irás al planeta Dagobah […]. Allí aprenderás de Yoda, el maestro de jedi que me instruyó a mí». Luke no va a morir en esta ocasión: no se aparece Obi-Wan con un consejo decisivo para que luego mueras. Casi inmediatamente surge Han, que ha salido de la base para buscar a Luke.


  El camino del héroe: Anakin y Luke Skywalker


  Anakin y Luke tienen trayectorias muy similares a las de otros muchos héroes de la literatura y de la mitología. La comparación con algunos de ellos resultará muy interesante[30], pero también la confrontación entre ellos mismos, sus propias trayectorias: cómo eran cuando dio inicio la «aventura», cómo se van desarrollando, cuáles son sus objetivos, quiénes sus maestros, adónde se dirigen y qué hay más allá de lo que ellos conocen[31].


  Como el mítico rey Arturo, ambos son sujetos «elegidos», y esto ya es muy importante. Quizá lo sea más Anakin, pero no lo sabíamos cuando vimos la segunda trilogía; de alguna manera todo lo que se concentraba en Luke estaba ya en Anakin, pero de forma más pura y paradójicamente más compleja. Anakin es un personaje enormemente complejo y contradictorio, incluso cuando es Darth Vader, un personaje perfectamente formado y perfilado, sin fisuras, porque Darth Vader no puede evitar haber sido, seguir siendo, Anakin Skywalker.


  Veamos cómo empieza cada uno de ellos. Cuando los jedi Qui-Gon Jinn y Obi-Wan Kenobi —este último todavía padawan— aparecen en Tatooine, Anakin Skywalker es el hijo de una esclava, él mismo esclavo también; no ha vivido otra existencia, y no se le ve especialmente triste: está triste por su madre, a la que ve triste, pero no por él mismo. Eso sí, se rebela ante una de las damas de la reina de Naboo —la que luego se descubre que es la propia reina, Padmé Amidala— cuando le llama esclavo: «¡Soy una persona y mi nombre es Anakin!», exclama ofendido. Su dueño tiene un taller de reparación de piezas mecánicas, y él es especialmente diestro en esta actividad. La comparación con Jesús, carpintero, es decir, un oficio mecánico, no es demasiado arriesgada, también por otras razones: sujeto elegido, origen humilde, nacimiento mágico, sin padre biológico…


  Anakin participa en carreras de vainas, carros voladores, un verdadero homenaje a las cuadrigas romanas, a la afición por la velocidad de Lucas y a su juventud en Modesto. Es muy bueno corriendo vainas, el único humano de Tatooine capaz de participar en estas carreras; Anakin posee unas habilidades superiores a las de un chico normal, y la forma que ha tenido de desarrollarlas hasta ahora le hacen feliz. No sabe nada, o casi nada, de jedi, de guerras, de grandes héroes, pero reconoce inmediatamente la espada de luz de Qui-Gon Jinn cuando la sorprende entre sus ropas. Les contará a Qui-Gon y a la dama de la reina un sueño que tuvo: una noche soñó que era un caballero jedi que se iba de Tatooine, y que regresaba para liberar a los esclavos: «No estoy aquí para liberar esclavos», dirá Qui-Gon con la gravedad propia de los jedi. Él tiene una misión muy importante y ahora solo le preocupa llevarla a cabo; necesita unas piezas para arreglar la nave de la reina y llevarla a Coruscant.


  Pero Anakin está bastante satisfecho con la vida que le ha tocado vivir. No es lo que le ocurre a Luke, que arrastra sabiéndolo y sin saberlo la existencia de su padre, la memoria de la que ha oído entrecortadas noticias; Luke añora, en lo personal y en lo histórico, una edad dorada, un gran tiempo, que es el que vivió su padre, cuando conoció a su madre y tuvo lugar la gran historia, el mito familiar y colectivo, muy diferente del tiempo que le ha tocado vivir.


  Otra característica de los héroes míticos y de los tiempos míticos es que no son conscientes de que lo son; parece que siempre se remontan a un tiempo pasado, mejor, dorado, noble… pero con el transcurso de los años, las épocas, será su propio tiempo y sus propias hazañas los que se consideren míticos, dorados, nobles.


  ¿Mágico, religioso, inexplicable?


  Sin embargo, y lo sabemos porque la madre de Anakin se lo dice a Qui-Gon Jinn, Anakin es un niño sin padre, venido de la nada: «Yo lo llevé dentro de mí…». Algo parecido al Espíritu Santo —cómo no remitirnos de nuevo a Jesús y a la Virgen María— se posó sobre la madre de Anakin y engendró en ella un niño.


  Qui-Gon Jinn le había preguntado: «¿Quién es el padre?». La mujer se pone seria y se emociona al contestar al caballero jedi; todo encaja, pensará Qui-Gon, para que ese niño sea el elegido, el tan esperado por todos, el llamado a completar una labor imposible… y de forma muy compleja la completará.


  En un universo como el de La guerra de las galaxias nada es casual. Si la Fuerza une y gobierna la vida, de una forma peculiar que, como buena religión, Lucas no ha querido explicar del todo —para eso está el lenguaje del mito—, no habría por qué calificar de casual el encuentro entre los dos jedi y Anakin. Están en misión oficial; recordemos que los jedi son una mezcla de muchas cosas, y una de sus funciones es la diplomática. Místicos, caballeros, monjes, luchadores, escoltas, diplomáticos…


  Tatooine es un planeta seco, desértico, aburrido en la mayor parte de su territorio y peligroso en otros lugares. Mos Eisley es una de las grandes creaciones de George Lucas, con su típico ambiente portuario a mitad de camino entre el universo pirata y el de los vaqueros del Oeste; a veces recuerda a la legendaria y cinematográfica isla de la Tortuga, infestada por piratas a punto de zarpar hacia sus saqueos. Ahí Han Solo se moverá a sus anchas, pero también Obi-Wan Kenobi, que ha visto demasiado mundo.


  En este planeta Luke es granjero, una actividad monótona, que sueña con grandes batallas estelares y dibuja cabriolas con una nave de juguete, una de esas naves con las que combatirá más adelante.


  Anakin está más o menos satisfecho con su vida, y eso que es esclavo, pero su hijo Luke no soportará vivir en Tatooine; Luke intuye que está fuera de lugar, que ese no es su sitio. Sus tíos, sobre todo su tío Owen, no le comprenden. Lleva dentro de sí algo que no puede desarrollar en un sitio tan opresivo y, paradójicamente, claustrofóbico.


  Lo curioso es que Luke no sueña con ser el paladín de la República, o un gran héroe: él quiere ser piloto. Ha oído que su padre era un piloto excepcional y quiere emularlo. Sus aspiraciones son moderadas; los héroes, salvo en momentos de arrebato, suelen ser humildes.


  Anakin no puede imaginar que le llamarán el elegido, el que traerá el equilibrio en la galaxia. Otros héroes han nacido de estratos muy bajos; por contraste, el origen del héroe choca con su destino… Jesús, el gran héroe, era un humilde carpintero de Galilea. Anakin es un esclavo que repara piezas en un oscuro taller, y su dueño, uno de los grandes personajes secundarios de La amenaza fantasma, malvado de baja estofa pero divertido e irónico, es un fenicio con el que es imposible regatear. Llama la atención que cuando Qui-Gon Jinn intenta negociar con él para sacar un buen precio por las piezas que le faltan a la nave, esta criatura voladora le dice, con acento un tanto repulsivo: «Yo soy un toydarian. Los trucos no valen conmigo. Solo el dinero…». Como si el poder de los jedi se detuviera donde empieza el poder del dinero. Otra vez la economía en los primeros episodios de La guerra de las galaxias.


  Lo económico como chispa de la guerra


  ¿Y por qué eligió Lucas para empezar toda su saga un conflicto económico como el que protagoniza la Federación de Comercio —otros fenicios, pero bien armados— con su bloqueo al planeta Naboo?


  Según sus declaraciones, Lucas se inspiró en las relaciones de las repúblicas italianas en el Renacimiento, y en esta galaxia los planetas tienen la función de estados, como de islas; precisamente en una entrevista le preguntaron si la situación de Cuba y el bloqueo estadounidense tenía algo que ver con lo que se plantea en Naboo —lo negó—. Sin duda la economía fue, es y será importante desde aquel «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana…», hasta hoy y mañana. El dinero, también la falta de dinero, prende rápido la mecha de la guerra, o puede contribuir en gran medida a hacerlo.


  Quizá por ese trato tan exclusivo con la moneda y el comercio a los miembros de la Federación de Comercio les desprecian tanto los jedi como los sith, los buenos y los malos, digamos —porque ya sabemos que esto es más complicado—, de la película. La Federación está al margen de la gran batalla, o está en medio; es utilizada por los sith. Su papel es importante porque los planetas necesitan esas transacciones comerciales, pero nadie respeta a la Federación. Esto ha pasado muchas veces en la historia; los que se dedican con tanto afán únicamente al trato con el dinero reciben la recompensa del desprecio, muchas veces injusto. La guerra de las galaxias, como tantas historias míticas —esta puede que más compleja por su extensión y por el lenguaje cinematográfico—, sirve de compendio y síntesis de muchas cosas.


  Sin embargo, la Federación constituye el origen o la prehistoria del Imperio Galáctico; Darth Sidious, ese otro yo o verdadero yo del senador Palpatine, la utiliza como medio para instaurar el Imperio en la galaxia.


  En efecto, ni Anakin ni Luke pueden imaginarse lo que sus destinos les depararán, pero esos destinos les son otorgados por terceros, o al menos se les encauza hacia ellos. Las habilidades que poseen necesitan un entrenamiento, grandes esfuerzos; han nacido para realizar grandes hazañas, para servir al bien común —que es lo mismo que dice defender el Emperador, no lo olvidemos—, pero ellos no lo saben. Una de las funciones principales de Obi-Wan es la de servir de contacto y puente entre estos dos personajes y la gran tarea que deben realizar.


  En el fondo, Obi-Wan es el gran maestro. Yoda está demasiado elevado en su sabiduría, y es otra especie de criatura… Obi-Wan es un ser humano, comprende a Anakin y comprende a Luke; de Anakin es como un hermano mayor, y de Luke, un poco padre o tío muy querido.


  La galaxia es muy grande para ellos, y los conflictos que la recorren también lo son. Desde Tatooine a Luke le resultan inconcebibles, pero le apasionan, como el contraste de libertad y aventura que él no posee; llegan ecos, pero solo son ecos de la realidad que los genera. Y entonces Anakin se topa de repente con unos seres de los que solo ha oído historias legendarias: los jedi. El sueño que tiene, protagonizado por él como jedi que regresa a salvar a los esclavos, es puramente legendario… Los jedi son sujetos míticos, y lo son dentro del propio universo de la historia, ¿cómo no lo iban a ser?


  El interés que tiene Anakin por ser uno de ellos, pese a todo, no parece muy grande; es demasiado niño, aunque los que se inician en los caminos jedi son menores que él. Recordemos, por otra parte, las palabras de Yoda en el consejo jedi cuando se lo presentan; Yoda desconfía y muestra su disconformidad. Estamos en La amenaza fantasma. «Es mayor», comenta Mace Windu a Qui-Gon en el consejo jedi. Esto a nosotros nos produce risa, porque Anakin no debe de tener más de siete años, pero más adelante en la saga veremos a padawan jedi menores que Anakin.


  El héroe tribal y el héroe universal


  El héroe está muy estudiado y presenta diferentes tipologías. Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras, nos habla de dos grandes tipos de héroe; sin duda Anakin y Luke pertenecen al segundo:


  
    Típicamente el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y microscópico, mientras que el héroe del mito tiene un triunfo macroscópico, histórico-mundial. De allí que mientras el primero, que a veces es el niño menor o más despreciado, se adueña de poderes extraordinarios y prevalece sobre sus opresores personales, el segundo vuelve de su aventura con los medios para lograr la regeneración de su sociedad como un todo. Los héroes tribales o locales, como el emperador Huang Ti, Moisés o el azteca Tezcatlipoca, entregan su dádiva a un solo pueblo; los héroes universales, como Mahoma, Jesús, Gautama Buddha, traen un mensaje para el mundo entero (1959: 42).

  


  Luke alcanzará el triunfo macroscópico gracias a la ayuda de su padre. En realidad no está muy claro quién lo alcanza. Lo alcanzan los dos, por Darth Vader, nuestro antiguo Anakin, que parecía perdido y vuelve a ser quien era. Ese amor tan grande que le hizo introducirse en el lado oscuro, el amor por Padmé, que es también el amor por sus hijos, resurge ahora después de tantos años: lo que le condenó ahora le salva.


  Darth Vader es el padre de Luke, y los lazos afectivos son demasiado fuertes. Son tan fuertes que le hacen recorrer el camino inverso: del lado oscuro al lado bueno, digamos, al luminoso. El amor le llevó al mal, y el amor le lleva al bien, y por eso se inmola. La guerra de las galaxias está impregnada de un mensaje hermoso, positivo, de gran fuerza en su sencillez; el mensaje más aprensible, más comprensible, es el que nos brinda Anakin durante toda su vida, porque si todos nos parecemos a algún personaje de La guerra de las galaxias es a Anakin, tanto en su personalidad primera como en su caracterización de Darth Vader. Somos contradictorios, paradójicos, tenemos un lado oscuro y un lado «claro», y eso ya se veía en el joven Anakin.


  El amor por Padmé, tan fuerte, parte de la Fuerza —porque todo debe serlo—, le desequilibra; es capaz de todo por salvarla. Escucha de los labios del astuto Emperador la leyenda sith de Darth Plagueis, que aprendió la forma de impedir la muerte de sus seres queridos. Podía salvar a todos menos a sí mismo, y entonces él quiere aprender ese poder para salvar a su mujer. Darth Vader, Anakin, ya mayor, más sabio y más fuerte que el Emperador, salva la vida de su hijo Luke y con ello se salva a sí mismo… La historia nos enseña que el lado oscuro no es lo suficientemente fuerte, que hay algo que llamamos amor que une a los seres tan estrechamente que son capaces de desafiarlo todo; no hay ambiciones como las que provoca el amor, y las hazañas que en su nombre se realizan no se pueden comparar con ninguna otra.


  En el caso de Anakin todo pasa a ser secundario respecto al amor, y así, esta historia de La guerra de las galaxias, de enfrentamientos políticos, económicos y bélicos, de maestro contra maestro, de tantas cosas, al final se resume —¿estaba en la cabeza de George Lucas cuando empezó a trabajar sobre ella?— en una inmensa historia de amor. Amor de hombre y mujer, Anakin y Padmé, Han y Leia, amor de padre e hijo, amor de maestro y discípulo… y es una historia que exalta y celebra la amistad.


  El Emperador no comprende nada de esto, ofuscado por su búsqueda del poder absoluto, y por eso pierde. Yoda parece estar por encima de estos sentimientos, aunque adivinamos en su rostro venerable la comprensión de la grandeza y el peligro mortal, por supuesto, del amor. Obi-Wan, que es hombre, sí lo entiende… Ya dije que Obi-Wan es ese maravilloso tío que todos querríamos tener, lo suficientemente sabio y fuerte para enseñarnos y protegernos, lo suficientemente parecido a nosotros como para ser uno de los nuestros, comprendernos y no regañarnos demasiado. Obi-Wan está lleno de indulgencia, de piedad; es el personaje más bondadoso de la saga.


  El poder y la ambición: ¿Para qué vivimos?


  Una de las enseñanzas más poderosas de La guerra de las galaxias es que la ambición pura, no sustentada en un ideal más elevado, un ideal también puro pero de signo positivo, como el amor o el bien común —cosas que también simboliza la Fuerza—, lleva a la perdición y a la ruina. Es un tremendo vacío.


  La paz en la galaxia, que queda simbolizada al final de El retorno del jedi con esas fiestas llenas de luz y color en tantos planetas y ciudades, es el triunfo macroscópico de Luke y Anakin, pero también de todos sus compañeros. La función del héroe no es más que la de liderar una misión que implica a mucha gente. Y triunfo, gran triunfo, el de Luke, para él enorme, cuando quema la pira con los restos de su padre; tal vez no acierte a distinguirlo, pero lo que está quemando es más lo que queda de Darth Vader que de su padre, Anakin, aunque los dos fueran el mismo.


  Anakin vive en esa figura luminosa, en ese halo blanquecino que aparece junto con Obi-Wan y Yoda en la gran fiesta de la Alianza en el poblado ewok. Anakin no ha muerto; ahora comienza a vivir de nuevo. Lo que no entendemos muy bien, hoy, es cómo, si todo estaba tan atado —no tan atado de todos modos— desde el principio, no aparece entre esas figuras luminosas la de Padmé, que tanto derecho tenía a estar entre ellas, aunque es obvio que su imagen no iba a ser la de Natalie Portman. La echamos de menos en el momento de la celebración, ella que luchó tanto por la República y por la paz, no solo de su planeta sino de toda la galaxia, ella que sufrió tanto por amor y que en medio del sufrimiento que destruía su alma y la dejaba morir recibía con sonrisas de dolor el nacimiento de sus dos hijos, Luke y Leia. Quizás a Lucas, en el futuro, se le ocurra incluir a Padmé entre esas figuras más allá de la vida en alguna nueva versión de El retorno del jedi. Pero esa, de nuevo, sería otra historia.


  Vuelve el héroe


  Nos encontramos ya en el regreso del héroe, algo esencial en los mitos; no siempre se produce porque para él supone un gran esfuerzo. Después de haber alcanzado el triunfo, con el consiguiente aporte de sabiduría que este implica, sea aprendizaje interior o un objeto mágico, la vuelta a la sociedad puede ser difícil. El mundo normal no está preparado para asimilar así como así la sabiduría del héroe; puede ser rechazado o quedarse dormido en las bienaventuranzas que ha alcanzado. Campbell explica esta nueva etapa en El héroe de las mil caras:


  
    Cuando la misión del héroe se ha llevado a cabo, por penetración en la fuente o por medio de la gracia de alguna personificación masculina o femenina, humana o animal, el aventurero debe regresar con su trofeo trasmutador de la vida. El ciclo completo, la norma del monomito, requiere que el héroe empiece ahora la labor de traer los misterios de la sabiduría, el Vellocino de Oro, o su princesa dormida al reino de la humanidad, donde la dádiva habrá que significar la renovación de la comunidad, de la nación, del planeta o de los diez mil mundos (1959: 179).

  


  Luke vuelve, realiza este regreso; su padre también lo realiza, y recibe como premio la paz, el descanso. Luke vuelve con su triunfo después de huir de la Estrella de la Muerte, y el triunfo es la vuelta de su padre, no solo la paz en la galaxia: todo confluye, todo puede continuar… Las consecuencias del regreso nos serán contadas, quizá, en nuevos episodios.


  Luke, ahora, es un caballero jedi. Su mérito es mucho mayor que el de otros, porque el aprendizaje que ha protagonizado es obra principalmente de sí mismo. Ha tenido maestros, pero muy parciales… El principal maestro ha sido él mismo y su propio padre, Darth Vader; en sus luchas, en sus diálogos entrecortados, en medio de los mandobles de los sables de luz, en sus búsquedas, persecuciones y huidas, Darth Vader ha enseñado más a su hijo que cualquier otro.


  
    Ambos, el héroe y su dios último, el que busca y el que es encontrado, se comprenden como el interior y el exterior de un solo misterio que se refleja a sí mismo como un espejo, idéntico al misterio del mundo visible. La gran proeza del héroe supremo es llegar al conocimiento de esta unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer (Campbell, 1959: 44).

  


  La sabiduría de Luke, que redundará en beneficio de esa gran sociedad que es la galaxia, y que es el gran tesoro que trae consigo después de la aventura, la veremos en juego en otros episodios, si Lucas u otro se atreve a volver a abrir esta gran caja de Pandora que es La guerra de las galaxias. Luke está llamado a sentar las bases de lo que en otro tiempo fue la función de los jedi: velar por el equilibrio y la paz de la galaxia. Él ha luchado por alcanzar esa armonía; otros, y también él mismo, están llamados a mantenerla. Hubo una orden jedi, y a partir de él y de su hermana podrá haberla de nuevo… Para eso les escondieron de los ojos del Emperador y de su propio padre; ambos son el germen de una nueva sociedad. A algo muy parecido, por no decir igual, se refería Campbell cuando hablaba del «regreso del héroe». Luke tenía todas las condiciones para serlo, pero debía desarrollarlas, y la aventura lo ha hecho plenamente. La sabiduría de Luke, y también de otro modo la de Leia, es perfectamente madura.


  La labor de Luke está tan identificada, inconscientemente, con la de su padre que casi podríamos hablar de un mismo personaje en lo que a actitud se refiere, una misma función narrativa y mítica que cristaliza en el desenlace. El apellido Skywalker, incluyendo a Leia, se carga de significado: los Caminantes del Cielo forman una unidad.


  Luke comprende la última y más importante obligación de los héroes míticos, él que nunca ha querido serlo. Recibió la llamada de la aventura cuando vio a Leia a través del comunicador holográfico de R2-D2 pedir ayuda a Obi-Wan Kenobi —EPIV, significativamente subtitulado Una nueva esperanza, epígrafe que en este punto tiene toda la importancia—. No es extraño que esa llamada se produzca a través de una mujer, una mujer por la que sentirá tanto y que representará tanto para él. Realizará el camino de la aventura, se formará, se iniciará y superará todas las pruebas para volver a su comunidad y ofrecer el fruto callado de su experiencia.


  Las siguientes palabras de Campbell cobran ahora un significado dilucidador; valen para entender la estructura mítica, La guerra de las galaxias y tal vez nuestra propia vida, actuando sobre ellas como un revulsivo:


  
    […] si pudiéramos sacar algo olvidado no solo por nosotros mismos sino por toda nuestra generación o por toda nuestra civilización, traeríamos muchos dones, nos convertiríamos en los héroes del día de la cultura, en personajes de importancia no solo local sino histórico-mundial. En una palabra, la primera misión del héroe es retirarse de la escena del mundo de los efectos secundarios, a aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las verdaderas dificultades, y allí aclarar dichas dificultades, borrarlas según cada caso particular (o sea, presentar combate a los demonios infantiles de cada cultura local) y llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada de las que C. G. Jung ha llamado «imágenes arquetípicas». Este es el proceso conocido en la filosofía hindú y budista como viveka, «discriminación» (1959: 24-25).
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  7. Elementos finales


  Ha sido un largo camino y estamos llegando al final de él. El héroe, su trayectoria, los maestros, cuestiones sobre el mito, particularidades de La guerra de las galaxias…


  Todo lo que hemos hablado confluye en una idea que enunció el psiquiatra Carl Gustav Jung: el inconsciente colectivo. Una idea fascinante que proclama que todos los seres humanos compartimos un mismo inconsciente, es decir, unos elementos comunes que Jung llamó arquetipos. Esta idea no solo explicaría el funcionamiento de los mitos, o, por qué no, que después de todo los hombres no nos entendamos tan mal, sino también que culturas muy distantes compartan formas muy parecidas de ver el entorno y sus dioses, mitologías que se dan la mano en muchos puntos.


  El inconsciente colectivo también podría explicar por qué películas como La guerra de las galaxias han triunfado en todo el mundo. Hay algo, mucho, que comparte toda la humanidad, y eso hay que satisfacerlo; George Lucas lo satisfizo. La guerra de las galaxias no solo sacia nuestras ansias de fantasía, aventura, espiritualidad; también, como todos los mitos, nos explica y nos impulsa hacia delante. Campbell decía que la principal función de la mitología siempre había sido animar, lanzar a la humanidad hacia delante en busca de nuevas empresas, como contrapartida a todo lo que nos frena y nos detiene… los complejos, los miedos, las inseguridades, la falta de autoestima, la incapacidad de admitir que la ambición puede tener una connotación positiva para el ser humano.


  El último gran terremoto mundial en el mundo de la cultura popular ha sido El código Da Vinci (The Da Vinci code, Dan Brown, 2003): cuarenta millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Poco después de que se publicara la novela aparecieron muchos libros-satélite sobre él. El autor de uno de esos libros, cuyo nombre no recuerdo —y me gustaría acordarme—, dio la explicación que más me convence hasta ahora sobre el éxito de El código Da Vinci: «Dan Brown tocó el inconsciente colectivo». Y algo parecido ocurre con La guerra de las galaxias.


  Creo que los seres humanos estamos unidos por muchas cosas que no conocemos, o que no conocemos bien… este es un tema apasionante. Una de esas cosas que nos unen es el inconsciente colectivo.


  Jung y los arquetipos: el diseño de la mente humana


  «Imágenes arquetípicas». Lucas-Campbell —La guerra de las galaxias: es una cadena que ha ido apareciendo en el libro constantemente… Ahora surge otra figura, fundamental en lo que estamos tratando, y es la de Carl Gustav Jung. El profesor Sánchez Vidal, en el artículo al que ya me he referido, nos introduce con facilidad en lo que significó Jung en la búsqueda personal de Campbell y también, de algún modo, en lo que significa en nuestro tema, en nuestra propia búsqueda, todo relacionado.


  Muchos paralelismos aparecían entre los mitos de todos los pueblos, paralelismos que sin duda respondían a un significado, aunque se ignorase cuál era; siempre ha habido coincidencias en las formas de vida y de trabajo de los hombres, aunque estuvieran separados por miles de kilómetros o cientos de años, culturas y lenguas distintas. La rama dorada, de Frazer, es entre otras cosas un espléndido muestrario de paralelismos en mitos, ritos, costumbres y un largo etcétera de los pueblos más alejados, una continuidad que se mantiene asombrosamente vigente en el tiempo.


  En el siglo XIX los expertos en mitología comparada empezaron a encontrar coincidencias entre su objeto de estudio y el de folcloristas y antropólogos, cuentos tradicionales, populares, cuentos de hadas… Por si esto fuera poco, psiquiatras como Freud hallaban las mismas estructuras en los sueños y patologías de sus pacientes[32].


  Había un campo y un momento propicios para el surgimiento de una pequeña revolución: el inconsciente colectivo, el mito como conformador no solo del inconsciente individual, sino de algo tan fabuloso y atractivo como un inconsciente que es común a todos los hombres.


  
    Como consecuencia de estas tesis surgió la propuesta del psicólogo suizo Carl Gustav Jung, quien sostenía que el inconsciente no solo se manifiesta en la persona, sino también en el ámbito comunal. Y acuñó el concepto de arquetipo para referirse a esos núcleos dinámicos de la mente, auténticos cordones umbilicales que conectan al individuo con el vasto reservorio mitológico de la especie. Lo que se traduce en una serie de acuñaciones compartidas por los sueños de los individuos y los mitos de las culturas, hasta configurar nuestro inconsciente colectivo, ese manantial inagotable del que brotan todas las historias.


    El estadounidense Joseph Campbell partió de Jung para establecer una serie de constantes narrativas, las mismas que hoy pueden sorprenderse en las sagas de Indiana Jones, El Señor de los Anillos, Matrix, Harry Potter o La guerra de las galaxias. Todas ellas mantienen el esquema del viaje del héroe, un elegido al que se encomienda una misión que debe cumplir venciendo incontables obstáculos, pero tras la cual verá reforzada su identidad (Sánchez Vidal, 2005: 8).

  


  Lucas, a través de Anakin y Luke, nos ofrece el camino completo del héroe. La guerra de las galaxias trabaja con esos arquetipos, nociones comprensibles por todos los seres humanos: el héroe, el maestro, la lucha del bien y el mal, el camino de perfección, el viaje, el regreso de un ser cuya identidad está reforzada por una aventura con significado amplio y ambicioso… Y Luke representa, en este sentido, el ejemplo más acabado de estas categorías, por encima de todos los caballeros jedi que hemos conocido, por encima incluso de Yoda, que no realiza ningún camino, o al menos no lo conocemos.


  Las pruebas que Luke tiene que superar, casi todas en solitario, le convierten en un perfecto ejemplo de héroe mítico: él desempeña un papel esencial en la derrota del Emperador y del Imperio, salva a su padre, renuncia al amor por la mujer que luego sabe que es su hermana. No quiere nada para sí, todo es para la comunidad o para la gente que ama; valora más la amistad que cualquier otra cosa, y por encima de todo ello siente el apoyo de la Fuerza, que también es una especie de moral que le sostiene. En El retorno del jedi aparece transfigurado, totalmente maduro, dispuesto a oír los ecos de su conciencia y del mundo, no en lo superficial, sino en lo hondo, ecos que él ha aprendido a distinguir e interpretar.


  Lo que ofrece a la comunidad es enorme: la paz y el equilibrio, justicia… Lo que su padre estaba llamado a conseguir lo completa él; ambos realizan la misma misión, se completan el uno al otro. Cuando Luke consigue todo eso para la Comunidad, y en este caso debemos ponerlo con mayúsculas, lo está consiguiendo para sí mismo, para su familia, aunque nunca piense en sí mismo; lo que consigue para los suyos, para sí mismo —sin quererlo—, lo consigue para la comunidad. Todo acaba formando un todo.


  La búsqueda del padre


  Muchos relatos míticos consisten en la búsqueda del padre que emprende el héroe: debe matar al padre, hacerse con las energías vitales que atesora y sustituirlo. A menudo el héroe de varias culturas tiene que luchar contra el tirano y vencerlo, pero el tirano resulta ser el padre, y cuando el héroe lo sustituye se convierte a su vez en un tirano… Ese es el problema.


  Según Freud, todos vivimos el complejo de Edipo. Campbell lo resume muy bien:


  
    Cuando el rey Edipo supo que la mujer con quien se había casado era su madre y que el hombre que había asesinado era su padre, se sacó los ojos y vagó en penitencia sobre la tierra. Los freudianos dicen que cada uno de nosotros mata a su padre, y se casa con su madre al mismo tiempo, solo que inconscientemente: las maneras indirectas y simbólicas de hacer esto y las racionalizaciones de la consecuente actividad compulsiva constituyen nuestras vidas individuales y civilización común (1959: 315-316).

  


  Sí, el héroe puede estar destinado a convertirse en otro tirano una vez que ha matado a su padre: «El héroe de ayer se convierte en el tirano de mañana, a menos de que se crucifique a sí mismo hoy», escribe Campbell en El héroe de las mil caras (1959: 315). La guerra de las galaxias ejemplifica este proceso en la búsqueda de Luke de su padre y en el hecho de que, una vez que lo ha derrotado en duelo, el Emperador le diga: «Ahora completa totalmente tu destino y ocupa el puesto de tu padre a mi lado». Unas palabras muy parecidas pronunció para Anakin cuando este derrotó a Mace Windu. Estamos en medio de una cadena, pero Luke renuncia a tomar el papel de su padre según los planes del Emperador: arroja su sable de luz y abandona el rápido camino que le llevaría al lado oscuro.


  Quizá Luke no tenga un motivo tan poderoso como su padre para caer en el lado oscuro; él no tiene una mujer que salvar, y las seducciones que ha empleado el Emperador con él son convencionales: un gran poder se esconde en el lado oscuro, pero Luke no es ambicioso en ese sentido; nunca lo fue. ¿Para qué iba a querer ese poder? Lo utilizaría para salvar a la Alianza y a sus amigos, pero esa meta no la iba a alcanzar con el poder del lado oscuro; sería una contradicción, tal meta anularía el lado oscuro, y tampoco ellos lo van a necesitar.


  El Emperador fracasa doblemente[33]: fracasa en su intento de atraer a Luke y finalmente también con Darth Vader. Las últimas energías de este gran personaje no van contra Luke, su hijo; Darth Vader vuelve al bien y a su antiguo ser, que nunca ha abandonado del todo, cuando se lanza sobre el Emperador y, con uno de los antebrazos cortado, lo levanta en vilo, lo conduce hacia uno de los pozos de la Estrella de la Muerte y lo lanza dentro de él, un movimiento enérgico y continuado. El Emperador cae en medio de un torbellino de rayos y maldiciones.


  Luke ha encontrado a su padre y, en vez de matarlo y sustituirlo, lo salva, siendo salvado a su vez por él. Pero no olvidemos que antes ha renunciado al poder del lado oscuro, es decir, a convertirse en el «tirano» que era su padre… y, como dice Campbell, lo consigue porque se «crucifica a sí mismo», es decir, queda a merced del Emperador: el sacrificio del héroe es una idea arquetípica.


  La guerra de las galaxias ofrece estos desenlaces, llenos de sensibilidad. Son más interesantes que los finales de las historias generales, políticas y bélicas. La historia particular de Luke acaba aquí —de momento—, junto con la historia particular de Anakin; a Anakin le movió un profundo amor hacia Padmé para introducirse en lo más tenebroso, y a Luke le mueve el amor por su padre, por salvarlo. Y no solo por salvarlo en esta vida; lo salva también para toda la eternidad, lo salva de la condenación, si queremos utilizar estos términos. Por otro lado está el servicio incondicional a la comunidad; cuando la acción del hombre, en este caso el héroe, se diluye en su individualidad, nada tiene sentido: es una fuerza perdida.


  Algunas incógnitas despejadas. El «nacimiento» de Han Solo


  El camino de los dos héroes se completa con el triunfo de la Alianza; el bien ha prevalecido en todas las esferas y contra todos sus enemigos. Pero hay algo que no hemos comentado todavía: Leia, el amor por Leia. Parece que no pasaba de un amor juvenil, iniciado en el EPIV, cuando la ve en el holograma de R2 pedirle ayuda a Obi-Wan, pero Luke siente algo por su hermana que va más allá de lo fraternal.


  Subyace aquí un trasfondo incestuoso, como el de la historia de Edipo y otros sujetos míticos condenados al incesto; en todo caso es un amor incestuoso previo al conocimiento de los lazos que le unen con Leia —como también le ocurría a Edipo—. Luke renuncia al amor que siente cuando se entera de que Leia es su hermana; tal vez en este caso sea más fuerte para él el descubrimiento de sus raíces, de que tiene una hermana y su padre vive, aunque se haya convertido en un malvado. Yoda le dijo que su padre era Darth Vader: «Tu padre es». Y Obi-Wan le habló de dos hermanos gemelos que fueron ocultados a los ojos del Emperador y de Darth Vader. Obi-Wan le dice que su hermana gemela es Leia, y una gran tranquilidad parece que se apodera de Luke: él ya sabe quién es y de dónde viene, conoce sus raíces, su identidad. Esto es muy importante; de momento, es más importante que el amor. Saber quién es uno: también para esto se emprende la aventura y las pruebas[34]. Estamos en El retorno del jedi; todo ha sucedido en ese EPVI: Han Solo tiene abierto el camino hacia Leia.


  Han, el mejor de los amigos, el hombre que está embarcado en una lucha que al principio ni le iba ni le venía solo por lo que siente por sus amigos, tiene su recompensa. Todo empezó por dinero en el puerto espacial de Mos Eisley y después en el rescate de Leia, pero el tesoro que consigue al cruzarse con Obi-Wan, Luke y Leia es grande. Sin querer caer en una expresión exagerada o cursi, se puede decir que Han nace de nuevo al final del EPIV. Una de las últimas escenas de El retorno del jedi es un beso calmo y largo entre el antiguo contrabandista y la princesa, la niña que fue confiada al senador Organa recién nacida, con la vegetación de Endor como fondo.


  Como en las películas del Oeste y de piratas que tanto influyeron en Lucas y otros directores de su generación, la princesa, la aristócrata, se enamora del bucanero, del vaquero duro y rudo. El beso entre Han y Leia es otra forma de simbolizar el final feliz para todos. De nuevo la historia particular de los personajes coincide con la general; el amor y la amistad de unos individuos se une al equilibrio político, a la paz de una comunidad por la que ellos han luchado tanto.


  Un eje conductor: una persecución mutua


  Pero habíamos dejado a Luke enfrentándose con su padre; Campbell explica esta lucha, llena de encuentros parciales, sirviéndose de las siguientes palabras:


  
    […] el trabajo del héroe es exterminar el aspecto tenaz del padre (el dragón, el que pone las pruebas, el rey ogro) y arrebatar de su poder las energías vitales que alimentarán el universo. Esto puede hacerse de acuerdo con la voluntad del Padre o en su contra. Él (el Padre) puede «decidir su muerte, para el bien de sus hijos» o bien pudiera ser que los Dioses impusieran la pasión sobre él, haciéndolo su víctima propiciatoria. Estas doctrinas no son contradictorias, sino diferentes maneras de decir una y la misma historia; en realidad el matador y el dragón, el sacrificador y su víctima, son solamente una mente detrás de bambalinas, donde no hay polaridad de contrarios, pero mortales enemigos en una escena donde se presenta la eterna guerra entre los Dioses y los Titanes (1959: 313-314).

  


  La búsqueda del padre se convierte en el leit-motiv más importante de la segunda trilogía, por encima de la historia general de batallas y enfrentamientos entre el Imperio y la Alianza: Luke busca a su padre incluso antes de saber que es su padre, y lo mismo se puede decir de Darth Vader. Los dos se atraen mutuamente, se intuyen, se sienten… tan grande es el resplandor de la Fuerza que emanan el uno y el otro.


  Al principio parecía una rivalidad entre dos seres que sienten la Fuerza, pero luego vamos averiguando que hay algo más; ese algo más se revela en el EPV, El Imperio contraataca. Ya hacia el final, y después de un duro combate en el que Luke ha perdido la mano derecha, Darth Vader, en lo alto de una torre de la Ciudad de las Nubes, con todo perdido para Luke, a punto de perecer en el vacío si no se deja ayudar por él, Darth Vader le dice que él es su padre: «Únete a mí y yo completaré tu entrenamiento. Combinando nuestras fuerzas podemos acabar con esta beligerancia y poner orden en la galaxia. […] Luke, tú puedes destruir al emperador, él se ha percatado de eso. Únete a mí y juntos dominaremos la galaxia como padre e hijo. Ven conmigo, es el único camino». Es el clímax de El Imperio contraataca.


  Aquí nos encontramos con un eco, uno de esos ecos que abundan en el EPIII, el episodio de engarce de tantas cosas, un eco de lo que le dice Anakin a Padmé: «Soy más poderoso que el canciller. Si quiero le puedo expulsar. Y juntos, tú y yo gobernaremos la galaxia. Haremos que las cosas sean como queramos». Pero Padmé rechaza horrorizada el ofrecimiento de su marido y quiere huir de él, ahora que ha comprobado su total adhesión al lado oscuro; Luke también siente horror ante las palabras de Darth Vader. No puede creer que sea su padre, aunque con el tiempo, no mucho tiempo, aceptará la verdad —y también Darth Vader le dirá, en El retorno del jedi, cuando se reencuentren en el Santuario de Endor: «¿Al fin has aceptado la verdad?»— y la convertirá en la máxima de su vida. Su padre vive, sigue siendo su padre; Anakin Skywalker no está muerto, como le hicieron creer su tíos Owen y Beru; vive en una especie de sueño maligno, y él lo sacará de ese sueño. Ya no quiere hacer otra cosa… es su misión, por encima incluso de la lucha que mantiene la Alianza contra el Imperio.


  Lo personal sobre lo general: una gran historia de amor y amistad


  La saga se titula Star Wars, La guerra de las galaxias, pero la grandeza de estas películas reside, mucho más que en la trama general y política, en las historias personales de sus personajes; todo encaja a la perfección, todo acaba siendo un coordinado y perfecto juego y acoplamiento de historias pequeñas.


  El Imperio no representa más que el afán de poder y la ambición sin límites de un personaje, Palpatine, al que vemos evolucionar desde el principio de la primera trilogía… y esa evolución, con sus desdoblamientos, es uno de los grandes logros de esos episodios. La disolución del Senado, de la República y de la democracia en la galaxia no son más que consecuencias de la ambición de Palpatine, el sith, Darth Sidious; el lado oscuro no responde sino a las pretensiones maléficas de una serie de personajes.


  Al final, el amor y la amistad, el afán por mantener el bien común, en suma, lo que podemos entender por el bien, triunfa en esta historia; todo ello se configura a través de personajes aislados que tejen entre ellos sus relaciones, sus amores y amistades. Hay un personaje, Yoda, que escapa a este esquema: una vez más tenemos que decir que Yoda parece estar por encima de todo, es la sabiduría infinita, y habla como sabio total; su vida, más de ochocientos años, parece encarnar la Fuerza, no está sometido a pasiones, no espera nada de la vida, quizá no más que el equilibrio, el equilibrio de la Fuerza que es todo… Yoda es una figura estoica más allá de todas las cosas, imperturbable, pero en el que confluyen todas las cosas.


  La guerra de las galaxias es una gran historia de amor en dos generaciones, por un lado, y la lucha por el poder absoluto de un hombre al que no le basta el poder que le confiere la democracia; según George Lucas, la misma historia es recurrente, el gran pecado de la historia de la humanidad, un error continuo, y el director cita a Julio César y a Napoleón como inspiraciones. Palpatine sí que es el verdadero tirano del que habla Campbell; Darth Vader, que aparentemente le sirve, no es más que un buen, gran hombre, metido en un laberinto por salvar el amor de su vida y por resolver sus contradicciones. En cuanto Darth Vader descubre a sus hijos, el fruto de su amor con Padmé, y los siente como algo que ha nacido de Padmé, vuelve a ser Anakin Skywalker.


  El amor y la guerra, el amor, la amistad y la política… La Fuerza, como suma del bien total, del equilibrio total, y el Poder Oscuro como resumen de todas las ambiciones degradadas, otra forma de equilibrio, la del terror, el mal.


  La enseñanza de Lucas, siempre entremezclada con un cuidado sentido del espectáculo, es muy sencilla: el bien contra el mal, la democracia, el gobierno de todos, contra el terror; la fuerza del bien contra la imposición de un poder no tan beneficioso como parece y el amor y la amistad por encima de todo.


  No sabemos qué nació antes, si la historia general o las historias particulares, pero, sobre todo, desde que Lucas decidió darle sentido a su obra con la primera trilogía, la historia de Anakin y Padmé, mucho más fuerte que la del canciller convertido en Emperador y el estallido de una guerra entre la democracia y el Imperio, La guerra de las galaxias, ella toda, ha quedado configurada como en el relato de unos hombres y mujeres que eligieron amar, salvarse unos a otros.


  El amor entre Anakin y Padmé


  Anakin quebranta las leyes jedi, y se comprende por qué esta es una ley. Desde el momento en que se enamora de Padmé, la iniciación jedi pasa a ser algo secundario; Padmé, el amor que siente por ella, se convierte en la finalidad de su vida, el objeto y la meta de todo cuanto emprenda. Estar con ella, protegerla… es ahora su nueva «religión», y todo lo demás no es sino un camino, una herramienta, para protegerla y vivir su amor.


  Porque las leyes jedi, una especie de sacerdocio —recordemos que a los jedi, por ejemplo, les está prohibido el matrimonio—, van en contra de buena parte de la mitología que conocemos, en la que la mujer, la «diosa», es precisamente la guía de la iniciación del héroe, la meta y el medio de lo que él persigue.


  
    La mujer, en el lenguaje gráfico de la mitología, representa la totalidad de lo que puede conocerse. El héroe es el que llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta iniciación que es la vida, la forma de la diosa adopta para él una serie de transformaciones; nunca puede ser mayor que él mismo, pero siempre puede prometer más de lo que él es capaz de comprender. Ella lo atrae, lo guía, lo incita a romper sus trabas. Y si él puede emparejar su significado, los dos, el conocedor y el conocido, serán libertados de toda limitación. La mujer es la guía a la cima sublime de la aventura sensorial. Los ojos deficientes la reducen a estados inferiores; el ojo malvado de la ignorancia la empuja a la banalidad y a la fealdad. Pero es redimida por los ojos del entendimiento. El héroe que puede tomarla como es, sin reacciones indebidas, con la seguridad y la bondad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios encarnado, en la creación del mundo de ella (Campbell, 1959: 110).

  


  Anakin emprende otro camino, quizá más completo; incluso su tránsito hacia el lado oscuro no es más que un medio para proteger a Padmé de una muerte que sabe segura. A Anakin no le seduce el lado oscuro como a Palpatine, el Conde Dooku u otros, para él es un medio para salvar a Padmé; Padmé es su Fuerza, su religión, su ambición. Esta es una historia de amor verdaderamente poderosa; como otros grandes seres literarios y míticos, Anakin está dispuesto a condenarse por amor… Esto equivale a algo así como «perder el alma» por amor.


  Anakin encuentra en Padmé su «Dama de la Casa del Sueño»:


  
    La Dama de la Casa del Sueño es una figura familiar en el cuento de hadas y en el mito. Ya hemos hablado de ella en las formas de Brunilda y la Bella Durmiente. Es el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo deseo, la meta que otorga la dicha a la búsqueda terrena y no terrena de todos los héroes. Es madre, hermana, amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en el mundo, todo lo que ha parecido promesa de júbilo, es una premonición de su existencia, ya sea en la profundidad de los sueños, o en las ciudades y bosques del mundo. Porque ella es la encarnación de la promesa de la perfección; la seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez se conoció será conocida de nuevo: la madre confortante, nutridora, la «buena» madre, joven y bella, que nos fue conocida y que probamos en el pasado más remoto. El tiempo la hizo desaparecer y sin embargo existe, como quien duerme en la eternidad, en el fondo de un mar intemporal (Campbell, 1959: 105).

  


  Cuando se encuentra esto, no es extraño que todo deje de importar, las leyes jedi, la obediencia al Consejo, incluso el discernimiento entre el bien y el mal, el lado oscuro. Por preservar todo esto Anakin está dispuesto a pasar al lado oscuro.


  Leia y Darth Vader, Darth Vader y el Emperador


  Ya he dicho que el amor me parece fundamental; ahora solo querría completar un poco lo anterior. Es un amor trascendente, siempre unido a la lucha por la paz y el equilibrio. A menudo parece que se entromete en este objetivo final, pero lo cierto es que sirve para apoyarlo: la historia de amor entre Anakin y la princesa, que nos recuerda a tantos amores entre princesas y guerreros —aunque Anakin es un guerrero muy especial—, contribuye a dotar de su dimensión trascendental a toda la historia. El fruto de ese amor, con tantos contratiempos y obstáculos, por supuesto, son dos niños que tienen que ser separados y en los que residirá el futuro de la galaxia. Cuando en el EPIII los jedi sean prácticamente exterminados, la esperanza, palabra muy importante para entender estas películas, quedará simbolizada en ellos: Luke y Leia. El primero será otro monje-soldado, un granjero que querrá ser guerrero, hasta que descubra la Fuerza —una forma más completa de ser lo que siempre quiso ser—; y la segunda, Leia, reunirá otra vez las condiciones de princesa y talento político y luchador de su madre, siendo como ella senadora y diplomática.


  Resulta muy interesante, en cierto modo casi más que el que protagonizan Darth Vader y Luke, otro enfrentamiento que parece secundario: el de Leia con Darth Vader, que también es su padre; apenas está apuntado en el EPIV, pero deja huella. Leia odia y desprecia a Darth Vader, y esto es curiosísimo. El EPIV empieza con el asalto a la nave diplomática de Leia. Leia se encara con Darth Vader. Ofrece una resistencia inaudita a la prueba mental a la que este le somete, lo cual es un indicio de lo que mucho después sabremos de ella. Finalmente tiene que resistir que Alderaan, su planeta de origen, allí donde fue enviada por Yoda para vivir como hija del senador Organa y su mujer, sea destruido delante de sus ojos. Es la primera destrucción a gran escala de la terrible Estrella de la Muerte.


  Es interesante también caer en la cuenta de que Darth Vader es más poderoso que el Emperador. Esto se pasa por alto, por lo menos en un primer momento. Su pensamiento, su energía —digamos—, su «religión», son mucho más completos que los del Emperador, más fuertes y más refinados; este aspira a dominar, mientras que los objetivos de Darth Vader van mucho más lejos. En el fondo Darth Vader sigue siendo un caballero jedi. Llama al Emperador «mi señor», pero en cuanto descubre a Luke, en cuanto sabe quién es, se le abre un campo nuevo; en El Imperio contraataca, al final, en ese enfrentamiento épico entre padre e hijo en la Ciudad de las Nubes, cuando Luke se sostiene con la única mano que le queda y Darth Vader le dice que es su padre, le ofrece compartir su destino con él, acabar con el Emperador y dominar toda la galaxia. Este «dominio» es mucho más interesante que el que lleva a cabo el Emperador, porque la genealogía de Anakin es la del elegido o elegidos —siempre tan importante la genealogía en estos relatos—, mientras que el canciller-Emperador no deja de ser un simple ambicioso.


  El Emperador como creador de Darth Vader


  El Emperador crea a lord Vader, como una especie de Dios; él le da un nuevo nombre, le proporciona una identidad y un nuevo aspecto después de haberle salvado la vida. Hay aquí como una resurrección.


  Anakin muere en la lava para que nazca lord Vader, y será necesario un esfuerzo sobrehumano, tanto de su hijo Luke como de él mismo, para que recobre su antiguo ser.


  Pero lo primero que pregunta Vader al volver en sí es: «¿Dónde está Padmé? ¿Está a salvo? ¿Se encuentra bien?». No podremos olvidar esas preguntas. El Emperador, más malvado que nunca, más sith que nunca, contesta: «Según parece…, llevado por la ira, tú la mataste». Todo esto demuestra que Anakin sigue vivo, que hay una continuidad entre Anakin Skywalker y Darth Vader, una continuidad muy tenue que tardará muchos años en desarrollarse. En la rebeldía y dolor que muestra Vader percibimos un poder por encima del poder del Emperador, y también que Anakin vive en Vader, que sigue amando a su mujer y que amará el fruto de su amor con ella; Luke y Leia son las llaves que abrirán la luz para Vader: ellos representan la existencia de Anakin dentro de la máscara negra de Darth Vader.


  Cuando en El retorno del jedi Luke vaya al encuentro con su padre en Endor, le dirá: «Siento el bien en ti, tu lucha interna». Vader lo niega, pero la conclusión de la película demuestra que Luke tenía razón: «Tenías razón, tenías razón acerca de mí. Dile a tu hermana que tenías razón.».


  George Lucas ya llamó la atención sobre un detalle importante: el personaje de Anakin tiene su razón de ser, brilla como lo hace, porque tenemos en la mente la imagen del lord Vader de la segunda trilogía, la primera que vimos; y el hecho de habernos presentado la historia por la mitad, de que haya comenzado in medias res, como se dice de cualquier tipo de relatos, es una virtud. Conocemos adónde nos lleva esta trilogía preliminar, sabemos el desenlace, tenemos mucha información y sin embargo lo ignoramos casi todo: ¿Cómo llega a convertirse ese niño tan especial, tan pacífico, en uno de los malvados más impactantes del cine? El personaje de Anakin, en esta primera trilogía, perdería todo su encanto si no existiera en nuestra imaginación la figura de Vader, y en el EPIII lo vemos de las dos formas, aún no convertido en Vader y ya como Vader, pero también vemos estados intermedios, muy interesantes… Sí, somos testigos de cómo va penetrando en el lado oscuro.


  Una leyenda sith: el poder y la sabiduría del lado oscuro


  Pero estábamos hablando del Emperador como padre de Vader. Palpatine le cuenta a Anakin la «tragedia de Darth Plagueis el Sabio»: «Era tan poderoso y tan sabio que podía utilizar la Fuerza para influir en los midi-clorianos y crear… vida. Era tal su conocimiento del lado oscuro que incluso podía llegar a evitar que los seres que le importaban… murieran. […] Llegó a ser un hombre tan poderoso que su único e incesante temor era perder el poder, que por supuesto perdió. Cometió el error de transmitir a su aprendiz todos sus conocimientos. Un día su aprendiz le mató mientras dormía. Es irónico, era capaz de salvar de la muerte a cualquiera menos a sí mismo». Desde que Anakin oye esta «leyenda sith», no tiene otro objetivo que hacerse con ese poder. A Anakin el lado oscuro solo le interesa desde un punto de vista práctico: es un medio para salvar a su mujer. El Emperador logra su objetivo sirviéndose de un engaño, porque no vemos en toda la saga que Vader sea capaz de resucitar a nadie; tampoco vemos que sea capaz de hacerlo el propio Emperador.


  Vader también llama al Emperador «mi maestro». Mantienen una especie de relación paterno-filial, que ya tuvimos ocasión de comprobar cuando Palpatine intenta introducir a Anakin en el consejo jedi como su representante —«[…] para que seas los ojos, los oídos y la voz de la República»— y le lleva de la mano en todas, o casi todas, sus maniobras; mientras Anakin asiste a la ópera con él, se percibe una relación muy profunda y muy cálida entre ellos.


  El Emperador ha seguido los pasos de Anakin desde el principio de la historia, desde que era muy niño. «[…] seguiremos tu carrera con gran interés», le dice al final de La amenaza fantasma, EPI. Se harán amigos… Cuando el consejo jedi le pide a Anakin que espíe al canciller, Anakin, dolido, ofendido en lo más hondo, exclama ante Obi-Wan: «Me pides que haga algo que va contra […] un mentor y un amigo». Anakin encuentra en Palpatine un confidente que se le niega entre los jedi, todos tan perfectos, tan intachables, tan inhumanos en cierto sentido.


  La «resurrección» de Anakin en Darth Vader, la operación que llevan a cabo los droides médicos del Emperador sobre su cuerpo, la introducción en el traje negro y la máscara negra que lo convierten en mitad máquina completan la creación del Emperador después de tanto tiempo. Darth Vader es una especie de monstruo de Frankenstein para el Emperador, solo que mucho más moderno, perfecto y refinado, y Frankenstein también se sostenía sobre un mito, el moderno Prometeo… El Emperador puede enorgullecerse de tener un hijo en Darth Vader, porque le ligan unos lazos que van más allá de los paterno-filiales: están unidos por la Fuerza, el lado oscuro, y por lo que le debe ahora Vader al Emperador. Además, están unidos por una mentira.


  Al finalizar el EPIII se verá a lord Vader sobre la pasarela de un crucero imperial; está majestuoso, con su capa negra y su altura por encima de lo humano, pero profundamente solo. Anakin temía quedarse solo tras la muerte de Padmé, con esa muerte soñada en sus peores pesadillas, tan temida, pero ahora está aún más solo. El lado oscuro representa la más atroz soledad; el ego está blindado por el propio ego. Ya desapareció Palpatine, queda el Emperador, y el Emperador ya no es su amigo, es «mi señor», su amo, su dueño; ni siquiera es el padre que podía reconocer en Palpatine: Darth Vader es una criatura del Emperador.


  Luke, «el héroe como santo»


  El último tipo de héroe que ofrece Campbell en El héroe de las mil caras es «el santo o asceta, el que renuncia al mundo»; para Campbell este es el héroe por excelencia, el máximo ejemplo de héroe. Algunos rasgos de Luke permitirían adscribirlo a este grupo, pero otros lo alejan de él. Por circunstancias especiales, Luke acude al planeta de los pantanos a recibir adiestramiento de Yoda; se aparta del mundo, pues. Esto ocurre en El Imperio contraataca, aunque volverá a hacerlo en El retorno del jedi: los jedi forman una religión perseguida, Yoda es el último superviviente, y a él tiene que acudir Luke; si Yoda viajó al exilio, como él mismo dijo al final del EPIII, Luke va a él como quien se retira al desierto a meditar. Al principio no lo comprende, porque tiene una imagen equivocada de lo que es un jedi: «Ah, ¿un gran guerrero?», le dice Yoda, irónico. «La guerra no le hace a uno grandioso», añade… Y el gran guerrero, por supuesto, es él; con Yoda tiene lugar la verdadera iniciación, cuando entra en la cueva. Las cuevas son lugares de iniciación de los héroes, en las que se encuentran con lo que más temen, que está dentro de ellos mismos. Luke va a coger sus armas. Yoda le dice que no las va a necesitar. Pero Luke, que aún no comprende, desconfía y las toma. Entra en la cueva. Después de un corto vagar, se encuentra con Darth Vader, y enciende su sable de luz; pelea con él, le corta la cabeza, y la máscara negra, tras un estallido, le muestra su propio rostro. Estaba peleando consigo mismo, con sus miedos, con el miedo… Darth Vader representaba sus propios temores; en el fondo era él mismo.


  Veamos los textos de Campbell sobre «el héroe como santo»; debemos entender, en esta ocasión, el término santo en el más amplio sentido de la palabra: es la figura totalizadora del bien.


  
    Dotado de un entendimiento puro, refrenando el yo con firmeza, alejándose del sonido y los otros objetos, y abandonando el odio y el amor; viviendo en la soledad, comiendo poco, dominando la palabra, el cuerpo, la mente, siempre en meditación y concentración, cultivando la liberación de las pasiones; olvidando la vanidad y la fuerza, el orgullo y la lujuria, la ira y las posesiones, tranquilo de corazón y libertado de su ego, merece volverse un solo ser con lo imperecedero (1959: 314-315).

  


  ¿Qué trata de enseñarle Yoda a Luke sino esto? Lo sabemos no solo por lo que dice y muestra Yoda en El Imperio contraataca y en El retorno del jedi, sino por su actitud en los primeros episodios de la saga; además, estas cualidades, su crecimiento, no solo han quedado reflejados en los EIV y V. Algo ha pasado entre el EPV y el VI, lo hemos destacado varias veces. Cuando Luke aparece en Tatooine en la cueva de Jabba el Hutt, algo importante ha pasado con él. Se ha transformado, ya es un jedi. Su mirada se ha vuelto mucho más serena, sus movimientos más pausados, una extraña seguridad le domina; posee una especie de halo… No lo hemos visto pero algo ha ocurrido. ¿Qué ha hecho Luke entre el EPV y EPVI? No lo sabemos, pero son muy probables las hondas meditaciones, el silencioso retiro, la sujeción de las pasiones, todo lo que Campbell nos señala aquí.


  Además, Luke es un jedi especial, quizá más grave y meditabundo que los que le precedieron, porque ha recorrido el camino de iniciación solo, se ha perfeccionado en soledad, y las enseñanzas de Yoda y Obi-Wan no fueron sino descansos entre batallas y duelos. Luke ha madurado en el camino.


  Luke renunciará al amor, renunciará al poder que significa el lado oscuro, renunciará a todo tipo de poder. La condición de jedi, en él, supone una beatitud, una suprema paz, que no vemos en otros jedi, los de la primera trilogía. Luke pone sus habilidades al servicio de la Alianza porque entiende que representa el bien, y porque, no lo olvidemos, es el lado de sus amigos, primero de Obi-Wan, su primer maestro, y de Han, Chewbacca y Leia; esto es lo fundamental: a lo que no renuncia Luke es a la amistad. La perdición, y al mismo tiempo el culmen de sus virtudes, en Anakin es el apego que siente por su mujer, Padmé. En Luke es la amistad, quizá una idea más amplia: Han es un hermano para él; Leia, que al principio podría haber sido su amor, es primero su amiga y luego, como averigua, su hermana, algo que no hace sino reforzar lo que siente por ella, un gran amor de hermano-amigo.


  La debilidad como tesoro


  Luke se apartará del adiestramiento de Yoda para ayudar a sus amigos; Yoda le reprende por ello, pero no consigue que cambie de opinión. Estamos en El Imperio contraataca. En El retorno del jedi, en la Estrella de la Muerte, a punto el desenlace, Luke está pendiente de las naves de la Alianza, y de sus amigos en la luna de Endor; el Emperador le dice que su fe en sus amigos es su debilidad. Es curioso, pero Yoda debía de pensar más o menos lo mismo; sin embargo sabemos, o lo descubriremos pronto, que es su fortaleza.


  Pero sigamos leyendo a Joseph Campbell sobre «el héroe como santo»:


  
    La regla es la de ir al padre, pero más bien a su aspecto no manifiesto que a su aspecto manifiesto, dando el paso al que renunció el Bodhisattva: aquel tras el cual no hay retorno. No se implica aquí la paradoja de la perspectiva dual, sino el último llamado de lo invisible. El ego se deshace. Como una hoja muerta en la brisa, el cuerpo continúa moviéndose sobre la tierra, pero el alma se ha disuelto ya en el océano de la beatitud (1959: 315).

  


  Luke, como hemos visto, acude al padre, incluso antes de saber que es su padre. Darth Vader es la gran prueba… Yoda le dice en El retorno del jedi que debe enfrentarse a él, que eso representa el último paso en su evolución, en su formación, pero Luke no solo derrota a su padre; cuando cae ante el Emperador, su padre le salva a él. Padre e hijo se salvan mutuamente al mismo tiempo que destierran al elemento del mal. En el enfrentamiento entre Darth Vader y el Emperador, inesperado, subyace también algo de la lucha entre padre e hijo. Vader, que llama al Emperador «maestro», «mi señor», no tiene ninguna duda en emplear sus últimas fuerzas para salvar a su hijo y redimirse; con este gesto los dos, padre e hijo, entran en la misma esfera.


  
    Estos héroes están por encima de la vida y también por encima del mito. Ninguno de ellos trata el mito, ni el mito puede tratar de ellos en forma apropiada. Se han escrito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las lecciones de sus biografías son necesariamente inadecuados, casi mezquinos. Ellos salieron del reino de las formas, en el que la encarnación desciende y en el que el Bodhisattva permanece, el reino del perfil manifiesto del Gran Rostro. Cuando el perfil escondido se ha descubierto, el mito es la penúltima palabra y el silencio es la última. En el momento en que el espíritu pasa a lo escondido, solo permanece el silencio (Campbell, 1959: 315).

  


  El recorrido de Anakin ha sido más largo y más complejo; aún no conocemos el futuro de Luke, pero sabemos mucho del pasado de Anakin. Anakin, atrás ya Darth Vader, conoce el silencio, y Luke se hace eco de él cuando quema la pira funeraria con sus restos, en una acción que nos recuerda a los héroes antiguos.


  Drácula y La guerra de las galaxias, dos mitos


  La relación de Anakin con Padmé, su entrada al lado oscuro para salvarle la vida, la manera en que se desarrolla todo en el EPIII, La venganza de los sith, me recuerdan a Drácula (Dracula, 1897), de Bram Stoker, el gran clásico de la literatura, y también la película de Francis Ford Coppola, muy centrada precisamente en la idea y la pasión de la inmortalidad, del amor después de la muerte. Es muy curioso que fuera Francis Ford Coppola el que realizara esa adaptación cinematográfica del clásico, una figura también mitológica; Coppola, el amigo íntimo de George Lucas, su primer productor, colaborador, socio y consejero. ¿Por qué a dos personas tan estrechamente relacionadas les puede interesar un tema tan parecido… y, sobre todo, por qué no? En mi opinión, Anakin y Drácula tienen mucho en común: Anakin, caballero jedi, y Darth Vader, señor de la oscuridad; el conde Vlad, de la Orden del Dragón, y Drácula, el no muerto.


  Resulta difícil explicarlo acudiendo a las dos historias; puede que no sea más que una sensación, esa sensación mítica. Drácula trabaja con un mito antiguo, el del conde Vlad, que en su tierra tiene una formulación muy distinta de la que le da Stoker, muy lejos de los vampiros, o al menos tiene una doble formulación… pero, con todo, se pueden sacar paralelismos entre ambas historias.


  Anakin muere como tal —ya sabemos que en realidad no muere; Anakin vive en Darth Vader— cuando Obi-Wan le derrota en la lava, y el Emperador lo recoge desfigurado. Sus cirujanos hacen una labor tan esmerada que casi se podría decir que Anakin es otro al colocarle la máscara negra, pero queda algo de él cuando pregunta al Emperador por Padmé y este le contesta que él la ha matado. Entonces, ya Darth Vader, se libra violentamente de las ataduras de su camilla y dice: «¡No puede ser! ¡Yo la vi viva!». En esa impotencia, en ese ir de la muerte a la vida, veo a Drácula y su amor más allá de la muerte por su mujer, amor que volverá a encontrar en las calles de Londres tantos siglos después.


  Anakin rompe con todo su ser anterior, y aquí sí que parece que definitivamente, cuando se entera de que Padmé ha muerto y que él la ha matado; con la muerte de lo que más quería desaparece casi por completo su personalidad original, aunque en el fondo la nueva no es sino una desviación de la primera. En este transformarse hacia Darth Vader, que es una renuncia del mundo y de los presupuestos morales y de todo tipo que le han sustentado hasta ese momento, Anakin recuerda a Drácula diciéndole no a Dios, doliéndose infinitamente hasta lo más profundo de la pérdida de su mujer y convirtiéndose en un ser del mal y para el mal. Una argucia de sus enemigos hizo creer a su esposa que Vlad había muerto en el campo de batalla; entonces, su mujer, desesperada por la pérdida y el dolor, se arroja por un precipicio… Cuando Vlad vuelve a su castillo y se encuentra el cadáver de su mujer, quiere enterrarla en sagrado, pero no se lo permiten porque se ha suicidado; ahí monta en cólera y renuncia a Dios, él que lo ha defendido al frente de todos sus ejércitos contra los infieles. Drácula, como Anakin, se siente profundamente traicionado, traicionado por los suyos, por su fe, su Dios. Ya sabemos lo que ocurre: Vlad se convierte en Drácula, un ser que para sobrevivir en su precaria vida tiene que matar y alimentarse de la sangre de los cuerpos.


  La gran mentira, la traición


  Hay una gran brutalidad en estos tránsitos. Anakin es un sujeto trágico terrible; no solo ha muerto Padmé, sino que él la ha matado. El Emperador le engaña totalmente, y las consecuencias de ese engaño son tremendas. No solo ha fracasado en su intento de salvarla del parto, ese parto que vio en sueños, el fin inevitable… sino que fue él mismo el que la llevó a la muerte. El Emperador ha sido hábil: miente maléficamente a su ya Darth Vader, y se asegura con esa mentira el siervo que había codiciado. Anakin está en el lado oscuro, definitivamente, no cuando mata a los niños jedi, ni cuando lucha contra Obi-Wan, sino cuando sabe a su mujer muerta, y muerta por sus manos. No ha habido nunca mentira más cruel; ya no hay nada que le importe en el mundo porque todo era Padmé, «la Dama de la Casa del Sueño», y todo incluye lo demás. El Darth Vader de la segunda trilogía es imponente en su hieratismo, en su colosalismo, en su maldad fría y elegante, en su poder misterioso; pero después de ver el EPIII, de haber seguido todos los pasos de Anakin Skywalker hacia Darth Vader, ese personaje tan impresionante se nos vuelve un poco de cartón. Ahora sabemos lo que hay detrás de él, su humanidad. Encarna la tragedia, la tragedia vive en él; no lo sabíamos, pero ahora nos queda claro.


  La comparación con Drácula no está fuera de lugar[35]. El canciller habla a su pupilo de un personaje lejano, un sith, Darth Plagueis, que era capaz de impedir la muerte de sus seres queridos; es una historia legendaria, mítica, como tantas cosas en esta saga, pero los dos la creen. ¿La cree verdaderamente el Emperador, siempre dispuesto a engañar a Anakin para asegurarse su lealtad y sus servicios? En el fondo el futuro Emperador le está ofreciendo al joven jedi la inmortalidad, y la inmortalidad es la virtud y la tremenda carga de Drácula. Él ofrece inmortalidad a cambio de la vida; ofrece vida eterna entre sombras a cambio de una vida convencional y más o menos plácida. Darth Plagueis no podía salvarse a sí mismo; le engañó uno de sus fieles, seguramente el propio Darth Sidious, y lo mató. No encarnan la misma historia, pero se parecen… el contenido del mito los hace semejantes; quizá el atender a ambas historias con los oídos y los ojos del mito haga que nos parezcan similares.


  Anakin no desea el poder de dar la vida para él mismo; solo para Padmé. El suyo es un acto de gran generosidad: habitar entre las sombras, por emplear un lenguaje que no es exactamente el de La guerra de las galaxias, pero sí el de Drácula, a cambio de salvar la vida a la mujer amada; realizar un pacto con el demonio, que en este caso es el canciller, es el lado oscuro. Condenarse para salvar a la amada: cuando Anakin está dispuesto a dar ese paso, cambiará de raíz su «punto de vista», como se dice en estas películas —el punto de vista hace que la cuestión entre el bien y el mal sea relativa, no absoluta, y ahí el lado oscuro empieza a justificarse—, y empezará a pensar desde el lado oscuro. Es su primera gran transformación; la segunda vendrá cuando descubra que Padmé ha muerto y que todos sus sacrificios han resultado ser inútiles. Ahí rompe definitivamente con su fe anterior, con su ser anterior, como lo hace Drácula.


  Pero Anakin siempre fue una persona ambigua, ambivalente, sobre todo a partir del EPII. Es noble, muy noble, inteligente, valioso, respeta a sus maestros, pero tiene un punto «oscuro» que oscilará siempre de un lado a otro: es impaciente y puede ser violento. Quizá el canciller se fijó en él, entre otras cosas, no solo por sus logros y por lo que de él contaban, sino también porque captó su personalidad ambigua, un punto débil. Anakin tenía muchos valores, el más importante de los cuales era, seguro, el que algunos le llamaran «el elegido», el que destruiría a los sith y devolvería el equilibrio a la galaxia. El canciller tenía que robarle su más precioso tesoro a los jedi, a la República y a la paz; muy sabiamente lo hace bajo el rostro de Palpatine, aparentemente un político entregado a su pueblo. Es al final del EPIII cuando no le importa mostrarse ya como Darth Sidious; Palpatine ha ido conquistando a Anakin, pero no lo habría conseguido nunca si el lado oscuro no latiera en él, y desde luego no lo habría logrado como Darth Sidious.


  Quizá el gran error de los jedi fuera no prestar la necesaria atención a Anakin como ser humano. La formación jedi no contempla el amor, lo prohíbe, pero eso no quita para que sus miembros puedan sentirlo alguna vez; Anakin lo sintió y tuvo que elegir: eligió sentirlo y conservarlo… Llegó a casarse. Lo extraño a nuestros ojos, quizá esta vez al margen del mito, es que pudiera hacerlo en secreto. En el EPIII vemos incluso cómo duerme con Padmé; resulta incomprensible que esto permanezca fuera del conocimiento de seres tan sagaces como Yoda y Obi-Wan. Este último debió adelantarse al amor de Anakin por Padmé, y, una vez consumado, debió apoyar a su padawan en sus miedos. Obi-Wan, a partir del EPII, recibe numerosos indicios, muestras de confianza por parte de su pupilo, de que Anakin está enamorado de Padmé, y de que por ella y por su amor haría cualquier cosa: «Estar de nuevo cerca de ella es… embriagador», le dice a un no suficientemente atónito Obi-Wan. «Cualquier cosa» es algo muy vago y evanescente, pero ya sabemos lo que esto significa en el caso de Anakin; él, igual que Drácula, lo da todo por su amor, y sus amadas comparten ese destino; de diferentes maneras ellas también ofrecen todo lo que tienen, sus propias vidas, por el amor que les une a sus amados.


  Son historias terriblemente trágicas pero que contienen un fondo de maravilloso optimismo, la clave de la felicidad; esa clave que se activa cuando dos seres se encuentran y están dispuestos a desafiar a algo peor que la muerte por conservar lo que la fortuna, la naturaleza o la casualidad, algo inexplicable, les ha dado. Para un jedi la casualidad no existe; para Drácula, que distingue perfectamente el bien y el mal, aunque eso no dependa del lado en el que le ha tocado vivir, vivo-muerto, nosferatu, no muerto, para Drácula, digo, tampoco existe. En estos universos míticos la vida y la muerte, los encuentros, el bien y el mal, no responden al azar en sus movimientos… hay fuerzas que los gobiernan. En La guerra de las galaxias el nombre de este agente se llama precisamente «la Fuerza», que es como decir la vida… y la vida también es la muerte, indistinguibles y confundidas al final.


  Héroes míticos, la ambivalencia del bien y del mal


  Un elegido, un «defensor de la paz», un guerrero que no es guerrero, un ser mítico ya para sus semejantes, porque él es un jedi, y los jedi lo son, pero él lo es a un nivel mucho más elevado, de ahí todas las disensiones y disputas que provoca. Atraído por el poder político, carismático, que representa Palpatine, sufre la desconfianza de Yoda, que prefiere no oír las voces hechiceras de las «profecías», porque los grandes cambios que anuncian pueden ser nefastos. Su maestro, aunque lo reprende, lo ama sin condiciones, incluso lo admira y venera; Obi-Wan no puede olvidar lo que significaba aquel niño que era Anakin para su antiguo mentor, su querido Qui-Gon Jinn. Un defensor de la paz, un guardián del bien, eso es Anakin… y eso era Drácula, el noble que se enfrentó a los poderosos ejércitos turcos deteniendo sus embestidas, el caballero de la Orden del Dragón que puso su vida al servicio de la fe cristiana, todo lo que poseía en defensa de su Dios, y que al final, según su interpretación, es traicionado por él y por los que le representan en la Tierra.


  Drácula, en la historia de Rumanía, es recordado como un héroe mítico como lo fue el rey Arturo o Carlomagno. En una edición bastante reciente del clásico de Bram Stoker, Juan Antonio Molina Foix, después de hacer un repaso a lo que dicen de Vlad IV fuentes menos halagüeñas, sobre todo sajonas, acerca de las terribles acciones que llevaba a cabo este «conde Drácula» sobre sus enemigos, nos da la visión que tiene hoy su pueblo sobre el personaje histórico, ya fusionado con el mito:


  
    Sin embargo, la tradición popular rumana recoge innumerables leyendas que confirman plenamente estos hechos tan execrables, por lo que no tiene nada de extraño que se le apodara Drácula o Draculea, epíteto empleado en sentido peyorativo con el significado de «demonio», aunque en su origen fuera otro el sentido. Su padre Vlad III era conocido como Dracul (el Dragón, de draco = «dragón» en latín) por pertenecer a la Orden del Dragón, y de ahí le vino el equívoco del apelativo de Drácula (= hijo del Dragón), que según un cronista turco se empezó a aplicar en 1438. No obstante, en ninguna de estas leyendas se le acusa de vampirismo, ni siquiera de brujería o magia negra, y muy pocas se refieren a Transilvania. En la actual historia rumana, Vlad Tepes es un héroe mítico equiparable a Arturo o Carlomagno, siempre dispuesto a levantarse de entre los muertos si la patria se ve amenazada (2003: 34-35).

  


  Anakin, como Drácula, se sintió abandonado por los que más quería, el uno por los jedi y el otro por Dios, de cualquier manera algo sobrenatural, pero no tan humano como para servirles de ayuda cuando más lo necesitaban. No se puede condenar a nadie por ser humano, demasiado humano.


  El templo jedi


  Joseph Campbell describe el templo de la tradición del héroe de la siguiente manera. Esto nos servirá para hablar del templo que aparece en la primera trilogía de la saga, cuando aún había orden jedi y este permanecía en pie.


  
    El lugar en que ha nacido un héroe, donde ha realizado sus hazañas o donde ha regresado al vacío, es señalado y santificado. Allí se le erige un templo, con el cual se significa e inspira el milagro de la centralidad perfecta; porque este es el lugar donde se inicia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubrió la eternidad. Por lo tanto, ese sitio puede servir como sostén para una meditación fructífera. Ese tipo de templo se construye, por lo general, simulando las cuatro direcciones del horizonte del mundo y el santuario o altar en el centro es el símbolo del Punto Inagotable. Aquel que entra al conjunto del templo y se acerca al santuario está imitando la proeza del héroe original. Su finalidad es producir el modelo universal para evocar dentro de sí mismo el recuerdo de la forma que es el centro y la renovación de la vida.


    Las ciudades antiguas están construidas como templos, con portales en las cuatro direcciones, mientras que en el centro está el santuario principal del divino fundador de la ciudad (1959: 46-47).

  


  Uno de los mayores logros de Lucas en La guerra de las galaxias ha sido el de plasmar toda la filosofía, la religión, la teoría trascendente de su historia con breves pinceladas y con un gran poder de sugestión. Todo esto lo ofrecen las películas más mostrando que explicando… y no mostrando demasiado. Recordemos lo que Lucas aprendió de las películas de samuráis de Akira Kurosawa: no era necesario explicar demasiado las cosas; uno se va adentrando en la historia y va sacando sus propias conclusiones. El material narrativo se agiliza mucho; el espectador va construyendo esa filosofía, esa religión, esa teoría trascendente. De la Fuerza, del poder de los jedi, del lado oscuro —y de este, en contraposición con el lado del bien, sabemos más— no conocemos apenas nada, pero lo vemos, lo sentimos y lo interiorizamos; así funciona el mito: con alusiones; su explicación son los propios hechos. El mito, y el mito renovado, nos trata como niños capaces de aprender por nosotros mismos a través de historias. Esto es lo que ocurre con el templo de los jedi en la primera trilogía y con tantas otras situaciones que aparecen en la saga.


  El templo jedi, un edificio en forma de zigurat que nos recuerda a la antiquísima civilización de Mesopotamia —un nuevo guiño histórico—, donde cada escalón representaba un nivel celeste y en el último piso había un observatorio astronómico, es escenario de las reuniones y deliberaciones del consejo jedi. Los jedi protegen la República, mantienen el equilibrio en la galaxia… Ya sabemos que no son puramente contemplativos, todo lo contrario: combaten, actúan de escoltas y diplomáticos; sus misiones son las más importantes. El templo también es el lugar en el que se preparan los niños que serán jedi, los padawan, y el sitio que alberga una enorme biblioteca que contiene toda la memoria de la orden jedi. Obi-Wan, Qui-Gon Jinn y Anakin consultarán esta biblioteca[36]. En cambio nunca presenciamos ninguna clase de rezo, pero la oración de los jedi se realiza continua e interiormente. La Fuerza fluye, ellos la sienten y fluyen con ella, siempre. Como diría Campbell, han llegado a ese nivel envidiable de supraconsciencia, por encima de la inconsciencia y de la consciencia de este mundo; son capaces de vivirlo con toda normalidad, con todos sus encantos, males y seducciones —en ocasiones como espectadores—, y a la vez experimentar un estado mucho más elevado.


  La profanación y destrucción del templo


  Cuando Anakin va a dar el paso definitivo hacia el lado oscuro en La venganza de los sith, lo primero que hace lord Sidious es ordenarle que entre en el templo y mate a los niños jedi; luego el templo será destruido, con todos sus archivos y memorias. Es un lugar, pues, muy importante, de importancia real y simbólica; no sabemos mucho más de él porque no se nos cuenta, pero hemos visto lo suficiente. En realidad parece —puede ser mucho más— un mero lugar de reunión del Consejo, sede de la biblioteca jedi, y lugar de educación y entrenamiento de los niños jedi. Pero la importancia que le dan los jedi al templo debería ser relativa; el concepto de la Fuerza nos anima a pensar que para ellos es más importante toda la realidad circundante, la conexión y fluidez de la Fuerza, que un lugar específico.


  El templo que nos describe Campbell es de características diferentes, pero era bueno que supiéramos cómo es el templo de la tradición del héroe.


  La inmortalidad en La guerra de las galaxias


  He aludido muchas veces al relato de Darth Plagueis que hace el Emperador para seducir a Anakin, la historia de la inmortalidad y el poder de otorgarla. El lado oscuro posee este poder que no parece tener la Fuerza como la entienden los jedi pero al finalizar el EPIII Yoda le dice a Obi-Wan que le va a enseñar a comunicarse con los antiguos y que podrá hablar con Qui-Gon Jinn; dice que lo va a traer del otro lado para poder contar con él en la situación tan difícil en la que se encuentran.


  Y es que Obi-Wan debe atravesar por algo semejante durante la segunda trilogía. Obi-Wan lucha con Darth Vader en la Estrella de la Muerte, EPIV, y en apariencia cae derrotado… pero no es así: ni muere ni lo derrotan. Obi-Wan recoge sus brazos, coloca su sable de luz dividiéndole el rostro y deja que la espada de Darth Vader le atraviese. No lo hace; pasa a través de él cortando el aire. Obi-Wan se ha volatilizado.


  Las siguientes apariciones de Obi-Wan serán como espíritu; se le aparece a Luke en la nieve en El Imperio contraataca y luego lo hará en el planeta de Yoda. Antes, en el EPIV, cuando Luke va a lanzar la carga desde su caza para intentar destruir la Estrella de la Muerte, sentirá su voz aconsejándole: «Utiliza la Fuerza, Luke».


  Yoda, en El retorno del jedi, tampoco muere, se volatiliza. Aparecerá como espíritu al final de la película junto con Obi-Wan y Anakin.


  Hay, pues, una presencia espiritual en la historia; la misma Fuerza es una presencia espiritual: podemos llamarla así. Y la Fuerza incluye una forma de inmortalidad.


  La guerra de las galaxias, mitología sobre mitología


  Como todos los mitos, La guerra de las galaxias ofrece varios niveles de lectura. En el más superficial su historia parece infantil, sumamente sencilla, directa, penetra en nosotros con gran facilidad: es el bien contra el mal, y todas las fuerzas adyacentes o subordinadas a estas dos potencias; el héroe contra el villano, la princesa y el pirata, aventuras y duelos con espadas, grandes batallas épicas. Pero ya hemos visto que profundizando un poco en los personajes y las situaciones La guerra de las galaxias desvela todo el trasfondo mítico y cultural sobre el que se sustenta; tenemos una colección integrada y dilucidada de muchos elementos míticos anteriores, y no solo míticos: literarios, cinematográficos, costumbristas, etc. La guerra de las galaxias es un homenaje a antiguas formas de narrar, una tradición que nos transporta, por medio de un viaje a medias futurista a medias arqueológico, a un tiempo del que solo tenemos noticia por los testimonios míticos, nuestra memoria colectiva. A veces el mito asemeja a la radiografía de nuestro inconsciente, lo que no vemos pero se manifiesta, lo que solo conocemos por la realidad exterior.


  Lucas, si su arte fuera otro, podría haber escrito una detallada y vibrante monografía sobre el mito y el hombre, o uno de esos documentales que se propuso realizar en los inicios de su carrera… pero esos no son sus lenguajes. Prefirió juntar muchos intereses que le venían de antiguo, elementos esenciales de su formación: miró a su infancia y se dio un paseo por sus recuerdos, los cómics y las novelas de quiosco que leyó, los seriales que le hicieron vibrar delante de la televisión, la ciencia ficción, que hace soñar mientras nos cuenta la historia de todos los días —como hacen los mitos—, y con eso y con la memoria de la humanidad que tanto estudió, contenidos y formas, renovó el mito y se dispuso a contarlo. La tecnología subrayó su historia y le ayudó a narrarla, pero el relato ya estaba ahí.


  Muchos hemos oído el relato de La guerra de las galaxias. Decía Campbell que el mito debía vivir en nuestros días, que su carencia nos convertía en seres inermes contra todo lo que de negativo, extraño, inexplicable tiene la vida… No son «cuentos de viejas», como pensaría Han Solo al principio de su recorrido; son «cuentos antiguos» a los que hay que lavar la cara continuamente porque de lo contrario somos nosotros los que envejecemos, sin saber por qué. No hay sabiduría sin una perpetua interrogación sobre uno mismo, y en esa misma interrogación está la respuesta; los mitos ofrecen la respuesta más clara, didáctica y sagrada para el hombre antiguo que se haya inventado. Hoy los vemos de distinta manera, pero su función no ha cambiado.


  Un niño ve La guerra de las galaxias y experimenta la lucha del bien y del mal, siente la evolución de los héroes y los identifica, aprende que el heroísmo, en el sentido más amplio de la expresión, se va conformando y formulando, como en la propia vida. El niño, y también el adulto, emprende un viaje, el de la historia y el suyo propio… Con los mitos tenemos conocimiento de nociones elementales sin las que nos sentimos perdidos. Todo esto se encuentra más allá de lo puramente cinematográfico, aunque se enmarca en su lenguaje.


  Lucas no solo quiso hacer una película, quiso enseñar algo, o, mejor dicho, recordarlo. Nos proporcionó una herramienta para que nos moviéramos por el mundo, no solo creó un parque de atracciones o una fábrica de hacer dinero. La herramienta está en muchas partes, pero también la tenemos aquí, y todos podemos utilizarla.


  [image: ]


  Epílogo


  Este ensayo no pertenece a esa clase de libros en los que una persona demuestra que ha leído muchos otros, o que eso resulta fundamental para el conjunto; es más bien un comentario y un análisis, libre, de una historia y de unas películas. Por eso lo más importante ha sido tener un conocimiento profundo de esas películas, verlas de muchas maneras, desde la primera vez que vi El retorno del jedi, siendo niño, a estas últimas veces, en las que me hice con lápiz y papel para anotar y memorizar lo que me ofrecían; las incontables ocasiones en que las he disfrutado, sobre todo las de la segunda trilogía, han coincidido con momentos muy diferentes de mi vida. Siempre me decían algo nuevo, siempre era un placer, una fiesta, aunque muchos diálogos ya me los supiera de memoria. Ojalá este ensayo también fuera una fiesta.


  En cierto sentido tiene un componente sentimental, pero al mismo tiempo aspira a ser un trabajo serio, con una documentación y un enfoque rigurosos; pero lo más importante son las películas, y, a partir de ahí, lo que significan para mí y para todos nosotros. Después viene el estudio de sus fuentes, mis continuas referencias al gran Campbell, destacar la importancia que ha tenido el mito en la historia de la humanidad, tratar de descubrir qué tiene esta saga para haber provocado una ola de adhesión en todo el mundo… como si las hubiéramos necesitado siempre, como se necesitan los mitos, como los niños necesitan los cuentos que les cuentan sus padres antes de quedarse dormidos. Estaba en lo cierto Lucas cuando dijo que La guerra de las galaxias iba dirigida a esa parte de niños que aún conservamos. Para mí todo eso es lo importante.


  ¿Y por qué creo que necesitábamos La guerra de las galaxias? ¿Por qué ha tenido tanto éxito, y se ha situado incluso más allá del éxito al quedar instalada para siempre en nuestras mentes y en nuestras vidas? John Boorman dio una explicación cuando comparó las figuras de Luke Skywalker y el rey Arturo, entre las que hallaba muchas semejanzas:


  
    Se trata de una fantasía básica de los adolescentes… la noción de un muchacho joven elegido de repente para convertirse en líder o rey. Casi todos los niños pequeños albergan en un momento u otro de sus vidas la idea fantástica de que sus padres de verdad proceden de un entorno extraordinario. La guerra de las galaxias giraba en torno a esa clase de fantasía y supo tocar una fibra perennemente popular (Historia universal del cine, 1990: 2083).

  


  Boorman tiene razón, pero no podemos limitar el análisis a este detalle. La guerra de las galaxias ha llenado un hueco que estaba vacío, y puede que para explicarlo tengamos que recurrir una vez más al mito, lo que corrobora la tesis de Boorman. Algunos han escrito que el público necesitaba una historia en la que se diferenciara claramente el bien del mal, pero tiene que haber algo más; eso es parte de la historia, no toda la historia, y la necesitábamos entera. Parece que necesitábamos lo que Lucas se propuso hacer inicialmente: un relato que contuviese todos los elementos esenciales que conforman el mito, y ya sabemos que el mito construye desde tiempos inmemoriales nuestra forma inconsciente de entender el mundo, nuestro pasado, los problemas, nuestro futuro, todo. Es la memoria de la humanidad, y Lucas la ha renovado, le ha lavado la cara.


  Campbell decía que el mito pervivía a lo largo del tiempo pero que debía mantenerse vivo en las distintas formulaciones y adaptaciones que cada época hiciera de él… y George Lucas parece que ha conseguido realizar la formulación, la adaptación que estábamos pidiendo, como un resumen de lo que hemos sido, reciente y no tan recientemente, en un pasado en verdad lejano, muy lejano; y también una síntesis de lo que somos ahora. Resulta particularmente interesante, como ya hemos visto, que estas películas se inscriban en el género de ciencia ficción, que siempre sugiere futuro, con su tecnología avanzadísima y en convivencia con los utensilios y las ropas más arcaicas, medievales o clásicas, y muchos otros elementos que nos remiten al pasado… y que los ingredientes que le dan sentido sean tan variados, presentes en muy diferentes culturas y mitologías. En La guerra de las galaxias todos podemos flotar en un relato atemporal que a su manera explica por qué vivimos, por qué luchamos, cómo sentimos miedo o desesperación, cuáles son los móviles, la esencia, el principio y el fin de la vida. En La guerra de las galaxias, como en los mitos, se nos explica de dónde venimos, y se hace con el mismo lenguaje simbólico, metafórico, a veces enigmático, otras claro, siempre narrativo, que utilizan los mitos. Esta saga es también un lugar en el que poder colocarnos libremente, en el que poder existir, pero no como mera evasión, sino todo lo contrario: de una forma plenamente activa.


  Escribir este libro no solo es para mí una gran satisfacción; también, y aunque suene tópico, significa una deuda pagada. Con La guerra de las galaxias, con George Lucas y con todas las personas que la han hecho posible, pero también conmigo mismo; yo necesitaba saber más sobre esta historia, cómo se hizo, quién la hizo y qué ocultaba: conocerme mejor.


  A veces saber mucho no es agradable, porque descubrir lo que hay entre bastidores de algo tan maravilloso para mi infancia, y quizá para toda mi vida, significa entrar en los mecanismos y engranajes que mueven una fantasía; y si esa fantasía ha sido tan importante para mí durante tantos años, conocer esos engranajes quizás implique también profundizar en los que mueven toda mi vida y mi personalidad, mi condición de ser humano en la Tierra, por muy exagerada que esta afirmación pueda parecer.


  Uno prefiere a veces engañarse y pensar que esa fantasía es real; sabemos que no lo es, aunque está hecha para que funcione como tal, y con eso basta. Lo importante de este tipo de historias, como sucede en todas las historias míticas, no está en los referentes reales, en lo que ocurrió en realidad o en cómo se configuró el relato —un aspecto también apasionante—, sino en el resultado, la materia que se nos abre, cómo opera en nosotros, la magia que entra en nosotros. Estas contradicciones las explica muy bien Mircea Eliade en El mito del eterno retorno… Tal vez la peculiar realidad que nos ofrece el mito sea la máxima expresión de realidad a la que podemos acceder, sintetizada, abarcable, coherente; eso me parece claro, pero yo me refería a otra cosa… más técnica y material.


  Cuando los responsables de efectos especiales de Industrial Light & Magic nos explican cómo crearon a Yoda en El Imperio contraataca o cómo utilizaban todos los recursos a su alcance —hasta un secador de pelo— para dar vida a las naves, las criaturas, las espadas láser, Jabba el Hutt, en definitiva, a todo lo que se mueve en La guerra de las galaxias, nos volvemos a situar más en el reino de la realidad que en el de la imaginación. Luego, por supuesto, como todo este esfuerzo es también formidable, uno tiene la tentación de quedarse admirando el trabajo de los artistas y técnicos cinematográficos y olvidarse un poco del resultado, la perfecta fantasía.


  Pero este es un plano muy concreto y preciso; hay otro, más ambicioso, que nos une a todos los hombres y que quizá fuera el motor de mi curiosidad por La guerra de las galaxias, el responsable de que haya escrito este libro: gracias a él yo conozco mucho mejor cómo funcionan las fantasías en general, los sueños, cómo opera el pensamiento mítico y cómo nos enfrentamos, por ejemplo, a un cuento de hadas. Hay que tener muy en cuenta que todo esto no solo es cuestión del que inventa, o «recupera y renueva» una historia, sino también, y de forma esencial, de los receptores de esa historia, y cómo a ambos les condicionan un pasado y unas claves muy profundas.


  Para mí aquí está la gran enseñanza de este libro que aspiro a que los lectores compartan conmigo. Ahora me descubro soñando algo, y sé por qué se produce ese sueño, y a veces es duro, o percibo cómo han ido generándose con el tiempo las historias, puedo seguir mejor sus pasos y detenerme ante sus elementos, ante sus etapas. He aprendido mucho más de lo que esperaba; estas películas han sido una puerta maravillosa, amplísima, ricamente herrada, para explorar un mundo del que lo ignoraba casi todo; conocer todo esto de lo que hemos estado hablando, finalmente, significa conocerme mejor a mí mismo porque todo lo que conforma La guerra de las galaxias, que viene de tiempos muy remotos y se vuelve futurista aquí en el presente, también está en mí mismo. Lo sospeché y ahora lo he confirmado; espero que los lectores lo hayan confirmado también en sí mismos, porque es universal.


  Yo jugué con una espada de luz incluso antes de ver mi primera película de La guerra de las galaxias, una linterna con un tubo de plástico que contenía la luz y la hacía fulgurar; también jugué con Darth Vader, Luke, Han y todos los demás en forma de muñecos antes de ver mi primera película… y en Inglaterra, mientras pasaba un mes aprendiendo inglés, con quince años, tuve la oportunidad de comprar de segunda mano un Halcón Milenario y muchísimas figuras —luego lo regalé todo, y ahora me arrepiento—. Yo fui el niño que convertía la cama de mi hermano pequeño en esa nave legendaria, por mucho tiempo, y nos repartíamos los personajes protagonistas: mi hermano era Han Solo y yo Luke Skywalker. Incluso llegué a tener otra espada láser, más imaginativa, compuesta por una sección de material de riego —es verde, y aún la conservo—, con la que daba mandobles, porque la anterior se perdió hace también mucho tiempo. La guerra de las galaxias ha seguido estando en mi vida: un gran amigo mío y yo siempre nos despedimos con un «que la Fuerza te acompañe», y a lo mejor esa misma tarde hemos estado hablando de los sinsabores de la semana, los contratiempos, las ilusiones, en fin, todo.


  Lo que quiero decir es lo que los lectores saben: estamos ante algo mucho más importante que unas películas. Estamos también ante algo más que un fenómeno sociológico, porque esos fenómenos pasan rápido, mientras que la adhesión, por llamarlo de alguna manera, a La guerra de las galaxias se está heredando de padres a hijos, y los padres aún la siguen defendiendo.


  En la antigua Grecia, los poetas, sobre el sustrato del mito, formándolo, fijándolo y difundiéndolo, eran educadores de su sociedad; los relatos de Homero y Hesíodo eran recitados y aprendidos de memoria en las escuelas, y los griegos de aquella época tenían en la Ilíada, en la Odisea o en la Teogonía verdaderos asideros didácticos. Algo similar se puede decir hoy del artífice de La guerra de las galaxias: ha proporcionado a varias generaciones una materia para soñar, y quizás haya enseñado a muchos niños nociones básicas como la diferencia entre el bien y el mal, su influencia en las personas, la lucha por el poder, el equilibrio político y espiritual, la formación del héroe, pero también del malvado… No es poco.


  George Lucas, que ha dicho alguna vez que aunque le guste la saga no pensaba trabajar en ella veinte años, lo cual se comprende muy bien, ha sido tan discreto y tan inteligente como para mantenerse en un segundo plano muy respetable. Ha atendido a su obra cinematográfica y a los periodistas lo imprescindible; no ha querido superponerse a su gran triunfo. Lo adivinamos cansado porque ha invertido muchos años de trabajo y él pensaba hacer otras cosas… Ahora por fin puede hacerlas, y yo no me las pienso perder.


  Este libro también querría ser un homenaje a ese hombre, George Lucas. Deseaba ser piloto de carreras y no pudo serlo, pero si lo que quería era velocidad y emociones, ilusión, se las ha transmitido a todos sus personajes, a todos los técnicos, actores y artistas que han trabajado y trabajan con él, y a todos nosotros.


  Admiro mucho a ese hombre de voz tranquila, muy pausada, barba blanca y pelo cano que en algunas fotos, de antes y ahora, tiene también una pose mítica: una pierna abierta y la otra en posición normal, creando un ángulo de bastantes grados. A muchos personajes de la antigüedad, y a otros que quisieron parecerse a ellos, los han plasmado en mármol o en piedra en esa postura, para la eternidad. Cuando habla George Lucas, en entrevistas, reportajes, en documentales de «cómo se hizo», parece adoptar un tono displicente, como de vuelta de todo, como si se supiera demasiado bien todo lo que habla. Son muchos años en el mismo universo, y yo creo que George Lucas necesita mundos nuevos; este, en el que tanto se ha movido hasta ahora, ya lo ha colonizado: necesita viajar a otros, poblarlos de vida.


  Escribir un libro no es igual que hacer una película, pero tiene puntos en contacto y se puede relacionar. Terminar un libro es terminar un fragmento de vida, acabar de darle forma, aspirar a que signifique para otros algo semejante a lo que ha significado para ti. Hay detrás muchas ilusiones, muchos desvelos, mucho trabajo y un gran placer; al final resulta que el libro nos ha escrito a nosotros, y cuando lo vemos en la estantería nos parece que contiene vida almacenada, nuestra propia vida. No sé si a otros escritores les ocurre lo mismo que a mí.


  Hacer una película, terminarla, debe de ser parecido aunque mucho más complejo, con más gente, movimiento, frenesí, más pasos… Lucas ha estrenado hace unos meses en todo el mundo el EPIII de su saga. Se siente especialmente satisfecho de este episodio, y no es para menos; los seguidores de La guerra de las galaxias no pueden tener ninguna queja: es más de lo que esperábamos, más de lo que se podía pedir; finalmente, una vez más, es lo que necesitábamos. Después de acabar una obra así uno queda cansado, pero también muy satisfecho, contento y libre, libre para idear otra obra, para seguir llenando esos contenedores de vida que son las obras, sean libros, películas, cuadros, esculturas, edificios… da igual. Y libre para descansar.


  Todos los que hemos disfrutado tanto de estas películas le debemos gratitud a George Lucas. Este libro, a veces subjetivo e impresionista, es mi forma de darle las gracias.


  SOBRE EL EPISODIO VII. EL DESPERTAR DE LA FUERZA


  El despertar de la Fuerza no es una película muy original, y puede parecer que no arriesga nada. De hecho, seguramente arriesga en otros terrenos diferentes de los que pueda pensar el aficionado a La guerra de las galaxias, quizás en aspectos técnicos, mucho más técnicos que los puramente argumentales. Se trata de una séptima parte, y no creo que su cometido principal consista en ser original. Era una película muy difícil de hacer, supongo que como todas las películas de La guerra de las galaxias, cada una de una manera diferente. En este caso era muy difícil porque las anteriores, los Episodios I, II y III habían sido muy criticadas por los aficionados, no habían acabado de satisfacerlos. En este caso, sin embargo, el resultado es muy satisfactorio, en mi opinión, y sus realizadores, sobre todo J. J. Abrams, o el gran guionista Lawrence Kasdan, cumplen los objetivos que se habían fijado. Estos objetivos, entre otros, podrían ser:


  
    	Enlazar, sobre todo, con la trilogía antigua. Enlazar con su trama, con sus personajes, con ese mundo que nos fascinó cuando éramos niños y que no ha dejado de hacerlo, con la decepción que supuso, para muchos, especialmente para los que éramos niños cuando se estrenó la primera película, la primera trilogía. Aunque debo decir que para mí no fue tanta decepción, considerando que las películas tenían puntos fuertes y puntos débiles. Pero creo que en este Episodio VIII se ha buscado subsanar algunos de los errores de la trilogía anterior; es decir, la primera numéricamente, o, desde luego, aceptar las críticas y revisar la saga a la luz de esas críticas para hacer este nuevo episodio. Se ha cuidado más la historia, el guion, moderando los efectos visuales, aunque los que se ofrecen, paradójicamente, son sobresalientes y espectaculares, como todo lo que se refiere a las naves y al Halcón Milenario en concreto.


    	Este primer objetivo está muy relacionado con otro, a mi juicio muy importante también: enlazar, precisamente, con el primer público de esa trilogía antigua; es decir, nosotros, los que éramos niños entonces y ahora somos padres o tíos de una nueva generación de niños. Es posible que los niños de hoy sí que fueran ganados con los Episodios I, II y III —creo que se hicieron especialmente para ellos—; ahora se trataba de recuperarnos a nosotros, los niños de la trilogía antigua, los adultos de hoy, muchos de ellos decepcionados, defraudados, por la primera trilogía, Episodios I, II y III.


    	Todo esto desemboca en una realidad de la nueva película, del Episodio VII. Percibimos el deliberado deseo de incluir un sistema de guiños a la trilogía antigua. Volver a enganchar al público antiguo, a los niños de entonces, gente como yo, y entusiasmar a los niños de ahora, niños como mis sobrinos que, en buena parte, se han enganchado a La guerra de las galaxias porque desde muy pequeños nosotros les hablábamos de las películas. Yo se las contaba, como cuentos, oralmente, a mis sobrinos y, por supuesto, lo habría hecho con mis hijos de tenerlos.

  


  Ese «sistema de guiños» que sin duda crea una gran cohesión entre este nuevo Episodio y el resto, quizá sea excesivo. A veces, es cierto, el espectador (el espectador que conoce bien la saga) tiene la sensación de que no está viendo nada nuevo, de que todo remite a lo anterior, todas las escenas, todos los elementos. Algo de eso hay. Creo que el Episodio VIII es una película en buena parte para nostálgicos, una película conservadora —insisto que es una continuación, una secuela, y que no tiene la obligación de ser original—, una película que se elabora partiendo del material anterior, y que hasta lo nuevo parte de lo anterior —tal vez los nuevos personajes, por ejemplo el maravilloso droide BB8—. Sin embargo, me parece una película lograda, muy entretenida y muy bien hecha. Un filme, por último, muy profesional.


  Estos objetivos, por llamarlos de alguna manera, tienen un reflejo en la nueva película, un reflejo muy importante. Por ejemplo, el Episodio VII ha recuperado en buena parte el tono, la pátina de efectos especiales de la trilogía antigua. Creo que han recuperado ese tono, pero los profesionales que han realizado el Episodio VII no se han quedado ahí: han mejorado, en cuanto a estética y efectos especiales, la trilogía original. Un ejemplo es el Halcón Milenario, nuestra querida nave —la nave favorita de los fans de Star Wars—, que en mi opinión está como nunca. Llamo la atención, aunque es un ejemplo entre muchos, en el rastro que deja en el agua, la estela, cuando se acerca a esta; lo mismo se puede decir del efecto del agua cuando los Ala-X vuelan cerca de ella.


  Creo que esta primera película de la nueva trilogía, tercera trilogía, está por encima de la trilogía anterior, Episodios I, II y III, y que se acerca al nivel de la trilogía antigua. Aunque cada episodio es diferente. En mi opinión, por ejemplo, el Episodio III es fantástico, mientras que el I y el II no son ni mucho menos tan buenos. Respecto a la trilogía antigua cada uno tiene sus gustos, y se puede revisar lo que en su día escribí en este libro. Todos sabemos, en general, que el Episodio V, El imperio contraataca, suele ser el favorito de los críticos y del público, en cuanto a calidad. De hecho, ese episodio contó como guionista con Lawrence Kasdan, escritor de cine de gran prestigio, y Disney lo ha recuperado para este Episodio VII. Es el mismo guionista, como sabemos, de En busca del arca perdida, todo un maestro del guion.


  De hecho hay una voluntad declarada en los realizadores del Episodio VII por recuperar la magia de la trilogía antigua, y para ello no han querido quedarse en puras metáforas, digamos, sino tirar por el camino de los hechos, por el camino directo, práctico, que asegurara ese enlazar con la trilogía antigua y lo que suponía. Así, han contratado a buena parte del reparto original —vuelven Mark Hamill, Harrison Ford y Carry Fisher, con toda la significación que tiene eso—, han contratado a Lawrence Kasdan, guionista clave de El imperio contraataca, como ya he dicho. No se han quedado en las palabras, sino que han ido a los hechos, insisto. El resultado podrá ser más o menos discutido, gustará más o menos, y yo soy espectador de toda clase de juicios; entre los muy exigentes se dice que no aporta nada nuevo, y en cierto sentido esto es cierto, pero ya he dicho que no se trataba de aportar algo nuevo, teniendo en cuenta que es un Episodio VII, muy lejano en la cronología, en la nuestra e incluso en las películas, de la creación original (1977). Además, es un episodio de transición, a su modo. Se busca a Luke Skywalker para que ayude a la Rebelión, a la República, a restablecer la paz y la justicia. En el siguiente Episodio veremos lo que ocurre con Luke, cuál es su actuación.


  No es lo mismo hacer una película nueva, de nueva planta, original, que hacer una continuación, mucho más un Episodio VII. Las películas de La guerra de las galaxias, recibidas con grandísima expectación y éxito de taquilla, suelen ser juzgadas con gran dureza. El público de Star Wars es muy exigente. Sobre todo hay mucha gente opinando, cientos de miles de personas en todo el mundo. Sin embargo, aunque los juicios sean dispares, mi impresión es que El despertar de la Fuerza ha gustado, incluso ha gustado bastante, y que ha cumplido con lo que se proponía. Mi impresión es que en general el nuevo Episodio ha satisfecho a los fans, de todas las edades, que siguen esperando con gran expectación el siguiente Episodio, el VIII, y, por supuesto, la novedad de Rogue One, que también promete ser apasionante.


  EL MITO ARTÚRICO Y LA GUERRA DE LAS GALAXIAS


  Entrevista con Luis Alberto de Cuenca (Publicada en la revista Hélice, 1, diciembre del 2006)


  Mi primer encuentro con Luis Alberto de Cuenca se explica porque yo había escrito un ensayo sobre La guerra de las galaxias, y él es un amante de la saga y experto en el mito artúrico; la relación de una cosa y otra me interesaba enormemente.


  Luis Alberto de Cuenca, poeta, filólogo clásico, erudito dinámico, interesado en todo, pero mucho en cultura popular, en lo que han despreciado otros, en lo que nos ha dado la vida de niños y también de mayores, siempre de calidad… Luis Alberto de Cuenca se ofreció, sin pedírselo yo, a colaborar conmigo una vez más; mantendríamos una charla sobre el mito artúrico y La guerra de las galaxias.


  Mi libro estaba terminado, pero creo que tenía una laguna. Ahora sé mucho más de lo que sabía gracias a los cristalinos libros de García Gual [por ejemplo, y los recomiendo, Primeras novelas europeas (1995) e Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda: Análisis de un mito literario], a los trabajos de Luis Alberto de Cuenca, como Necesidad del mito, a su colaboración en una antología de poetas que me recomendó mucho, Que la Fuerza te acompañe: Proyecto de trilogía poética, en la que se incluye un poema dedicado a la princesa Leia, o a sus traducciones artúricas.


  Luis Alberto de Cuenca es nuestro Borges particular, infinitamente culto, como el autor argentino pero mucho más dandi y no ciego, vidente. Brillan sus gemelos plateados en el perfecto traje azul oscuro, pero los zapatos joviales, elegantes. A Luis Alberto le preguntas algo y te puede llevar a cualquier lugar del tiempo y de la literatura, con su palabra envolvente, firme, imparable. Torrencial.


  Eso hizo conmigo y eso espero que haga con los lectores: llevarnos al mito artúrico, a ese cruce mágico con La guerra de las galaxias y el mundo de George Lucas.


  Estamos en un despacho del Centro Superior de Investigaciones Científicas, amplio, rodeados de libros, de pósteres griegos, un calendario de Flash Gordon que habría encantado a Lucas, la tecnología y el saber unidos. El terreno de la fantasía, la leyenda, la historia, la literatura y la cultura popular.


  El rey Arturo y La guerra de las galaxias.


  El conocimiento de uno mismo


  EDUARDO MARTÍNEZ RICO: Yo soy un enamorado de La guerra de las galaxias desde niño, y si he hecho este libro ha sido para conocerme mejor a mí mismo. No puedo olvidar aquella frase que estaba escrita en la entrada del Oráculo de Delfos, clave de la sabiduría griega: «Conócete a ti mismo». He llegado a la conclusión de que una de las claves, o uno de los caminos, para mi autoconocimiento es La guerra de las galaxias. Meterme en la saga, con profundidad, supone ir directamente a la raíz de mí mismo, o a cierta raíz, porque me ha acompañado durante toda mi vida, y en cada etapa me ha aportado algo nuevo.


  LUIS ALBERTO DE CUENCA: Cuando estrenaron la primera, en el 77, tenías dos años. También mi hijo es del 76. Me acuerdo perfectamente, porque yo también soy un gran aficionado a La guerra de las galaxias, de que cuando mi hijo tenía entonces un año o año y medio le hice la colección de cromos de La guerra de las galaxias. Él no sabía lo que era un cromo, pero ya empezaba a vivir aquello. Y luego recuerdo haber visto con él las tres primeras películas en la Torre de Madrid, que las daban seguidas, cuando él tenía cinco o seis años. Yo, que soy de otra generación, también soy un gran enamorado de La guerra de las galaxias…


  Suena el móvil de Luis Alberto de Cuenca. El sonido es como de novela de aventuras, o película bélica-festiva, como la trompeta que antecede a la llegada de los buenos. Durante la entrevista sonará varias veces. A la salida le preguntaré cómo hace para leer, con tanto teléfono. «Hay que sacar tiempo para leer…», me contestará, como si le hubiera pillado en una falta.


  EMR: De cuando se estrenó la primera película tengo una anécdota que cuentan mucho en mi familia. Mis padres nos dieron a elegir entre ir a visitar al Palacio Real o ir a ver La guerra de las galaxias.


  LADC: Tú eras muy pequeño…


  EMR: Sí, claro, yo no me acuerdo. Me lo han contado… Mi primer recuerdo de una película de La guerra de las galaxias fue El retorno del jedi, años después.


  LADC: Yo recuerdo haber estado en el estreno, muy bonita, con mi hijo, precioso ese final…


  EMR: ¿Cómo se llama tu hijo?


  LADC: Álvaro, Álvaro de Cuenca. Nosotros tenemos todos los álbumes de cromos, toda la parafernalia, muñecos por todas partes. Tengo esa caja maravillosa de Darth Vader con soldados dentro. Soy un gran coleccionista de Star Wars.


  EMR: Esa es una cosa que me gusta de ti: que se unen en la misma persona todos los niveles del conocimiento, la pasión y la sensibilidad. Eres doctor en filología e investigador literario, traductor doctísimo, y eres poeta y experto en arte popular, los cómics, el cine, etc. Me dices sin ningún rubor que eres coleccionista de muñecos de La guerra de las galaxias y que introdujiste a tu hijo en esta pasión. Esto demuestra dos cosas: que la categoría de «amante» de La guerra de las galaxias, o fanático, dirían algunos, es muy amplia, y que la propia saga despierta emociones muy variadas en gente muy diversa. Has hablado de los muñecos… ¿también tienes naves?


  LADC: Naves tengo alguna, no todas. Alguna se ha destrozado de tanto jugar. El coleccionismo de La guerra de las galaxias se ha vivido mucho en casa. Tengo poemas dedicados a la princesa Leia… Te comenté que había salido un libro titulado Que la Fuerza te acompañe, prologado por mí, con poemas de mucha gente, gente importante, poetas actuales. Eso debes conseguirlo. Tengo un poema en el prólogo dedicado a La guerra de las galaxias. Y en el libro hay otro, un soneto, titulado «Para Alicia, disfrazada de Leia Organa». Está en todas las antologías, incluso en una que hizo Luis María Anson de poemas de amor también está.


  EMR: Ese poema es muy interesante, muy suelto y te representa muy bien. «Esa mirada con que premian tus ojos mi deseo, y tu cuerpo de reina esclavizada». Es el final, mal recitado… pero todos los conocedores de Star Wars nos imaginamos a Leia en el principio de El retorno del jedi, apresada por Jabba y reducida a cadenas, apenas cubierta con una especie de bikini dorado, metálico y brillante.


  LADC: Hombre, es que se ha hecho tan poco sobre todo esto. Ese poema mío, realmente, es pionero.


  EMR: Charlando por correo electrónico con Agustín Sánchez Vidal…


  Me interrumpe:


  LADC: Debe de saber un huevo de cine.


  EMR: De cine, de literatura, de todo.


  LADC: De todo, de todo…


  EMR: Me decía que mi libro corría el peligro en las editoriales de ser confundido con cosas que ya existían, pero que esto no existía. Ya sabes la importancia que ha tenido Agustín Sánchez Vidal en mi libro. Fue él el que me animó a me pusiera manos a la obra, después de entrevistarlo para un reportaje sobre el EPIII. Me dijo: «Además, tienes que explicar de algún modo la importancia que han tenido estas películas para tu generación». Al investigar me encontré con el fascinante mundo de los mitos, que nos resumen a todos los hombres y al mismo tiempo nos lanzan al futuro. Pero sobre todo, y es lo que más me interesa: nos explican.


  LADC: Claro, ya sé a lo que se refería Sánchez Vidal: estos libros que edita Alberto Santos, o las colecciones de cómics. Están bien, pero no dejan de ser inventarios. Pero esto es otra cosa, esto es algo desde dentro. Créeme, Eduardo, no debes dejar de tener ese libro Que la Fuerza te acompañe, es el único libro que existe en español de adaptación a la literatura española actual del mundo mítico de La guerra de las galaxias. Los fans de La guerra de las galaxias, que no somos tantos, deben conocerlo. Y habría que abrir una línea de investigación de cultura popular.


  Una síntesis admirable


  EMR: No sabemos muy bien si Arturo existió o no existió. Hay varias personas que podrían haber dado lugar al mito, pero todo está envuelto entre brumas. Tú me dijiste en una ocasión que daba bastante igual si existió o no existió, que lo que importaba era lo que había generado. El público de La guerra de las galaxias, mayoritariamente, tendrá conocimiento de Arturo y de sus caballeros a través del cine y de la televisión. Pocos habrán llegado a él a través de las novelas medievales de Chrétien, como El caballero de la carreta, o, mucho menos, todos esos libros que tú has estudiado, e incluso traducido y prologado, algunos más remotos… Estoy pensando en la magnífica película Excálibur (Excalibur, John Boorman, 1981), que todos tenemos en la imaginación, o, más recientemente, el último Arturo cinematográfico, que se presenta como la historia real del soldado romano y su grupo de «caballeros». Mejor o peor, ahí vemos una hipótesis de la formación del mito. Creo que esta aproximación a La guerra de las galaxias, paradójicamente, puede ser muy positiva, porque es una saga que le debe mucho a la televisión, los seriales, el space opera, estilizando muchos elementos —tampoco demasiado, lo justo—, elevándolos de categoría pero sin olvidarlos. Sin embargo, Luis Alberto, creo que los elementos artúricos de La guerra de la galaxias no le resultarán tan obvios a un profano. En tu opinión, ¿cuáles son los elementos de este mito en La guerra de las galaxias?


  LADC: Partamos de la base de que La guerra de las galaxias es una síntesis admirable de todas las materias mitológicas que había antes de que Lucas se pusiera a escribir. En ese sentido, ¿qué es lo que podría estar a manos de un joven como Lucas en la América de los años setenta? Pues evidentemente lo artúrico, que ha conformado una educación del mundo anglosajón durante décadas. Eso estaba a su mano. Probablemente él no habría leído los textos originales artúricos, escritos en un francés medieval, pero yo te aseguro que Lucas había leído con aprovechamiento el libro de Steinbeck que resume la historia de la muerte de Arturo. Fue un superventas cuando apareció, sobre todo en América y en el Reino Unido, pero también en España en los ochenta. Debió de ser pasto de Lucas… El arturismo entra dentro de la educación sentimental de un americano de cultura media, como probablemente sería Lucas. Tampoco sería un erudito, pero esto conformaba totalmente su visión del mundo.


  EMR: Estoy completamente de acuerdo contigo. A menudo tendemos a ser un poco injustos con los estadounidenses, y olvidamos que en gran parte son anglosajones y que desde luego, en gran medida, vienen de Europa, son «nosotros». En ese sentido creo que les hemos achacado el ser demasiado «prácticos», reservando para nosotros una especie de aristocratismo exquisito. Pero no debemos olvidar que Camelot han llamado siempre a la «casa madre» de los Kennedy, la «monarquía norteamericana», y que sin duda el mito artúrico, como buen mito, ha movido altos ideales, difíciles empresas estadounidenses. Lucas se empapó… empapó su inconsciente de historias míticas y de cuentos de hadas, para asimilarlo todo y dar lugar a un mito renovado, a un nuevo cuento de hadas. Lucas junta lo más antiguo y lo más nuevo, en realidad toda su vida: la ciencia ficción, los cómics, los seriales de televisión y el mundo mítico y legendario.


  LADC: Claro, Lucas sería un devorador de literatura de ciencia ficción, y la literatura de ciencia ficción clásica tiene muchos elementos artúricos. Pero si vamos a influencias directas… qué duda cabe de que esa relación especial que hay entre Luke y su padre Anakin es una relación que reproduce la que se da entre Mordred, el traidor, y el propio Arturo. Sabemos que Mordred es el hijo de Arturo. Es un poco la relación inversa. Mientras Arturo es un hombre noble, ponderado, un rey cortés, en el sentido medieval del término cortés, sin embargo Anakin es un hombre al que el lado oscuro de la Fuerza va dominando progresivamente. Y su hijo Luke, en cambio, es un hombre puro, es un hombre que no incurre en ningún momento en el lado oscuro de la Fuerza. Esto ocurre entre Mordred y Arturo.


  EMR: Es curioso cómo se aprovechan estos parentescos en la ficción, y son conflictos que en el fondo vienen de la vida real y cotidiana. Todos lo hemos experimentado. Entre un padre y un hijo, aparte de amor, cariño, etc., hay muchas tensiones e incomprensiones. La ficción, en la literatura y en el cine, muestra ejemplos, momentos extremos, pero reales. De hecho, en la vida también se dan esos momentos; al final parece que no nos inventamos nada, sino que recuperamos, ordenamos, ¿verdad? Mordred es esencial…


  LADC: Mordred, digamos, es el malo y Arturo es el bueno. Como sabes, Mordred es hijo de los amores incestuosos entre Arturo y el hada Morgana. Es precisamente el que destronará a Arturo después de la tremenda batalla de Badon Hill, al final de la saga. De esa batalla Arturo va a salir malherido y se dice en la leyenda que va a acudir a la isla (no es una isla) de Avalon, que hoy se llama Glastonbury, una abadía, para morir allí. Las hadas célticas lo condujeron al lugar donde moriría. Y las leyendas británicas dicen que el rey Arturo no morirá, sino que vendrá otra vez a salvar a su pueblo sojuzgado por los sajones. Esas cosas tan típicas mesiánicas, influidas por la Biblia y por los pueblos cristianos medievales. En cualquier caso, lo que te quería decir es que eso, esa pugna entre padre e hijo, que es muy fuerte, muy psicoanalítica… entre Anakin y Luke, ya está en Mordred y el rey Arturo. Y los paladines de la República funcionan como una especie de corte de la Tabla Redonda, como unos ideales que hay que tratar de cumplir. En el caso de la República, en la saga galáctica, es restaurar el orden democrático en el mundo, instaurar la libertad, los valores de la democracia norteamericana, que son los que se defienden en la saga.


  EMR: Quería comentarte una cosa, para seguir uniendo hilos. Las novelas de Chrétien, del siglo XII, como El libro de Perceval o el cuento del Grial, se consideran en gran medida un punto de inflexión, el nacimiento de la novela moderna. Bueno, todos sabemos que la «novela moderna» ha nacido muchas veces, pero es claro que ahí ocurrió algo importante. Y esa «novela moderna», aparte de relacionarse con el amor cortés y con una filosofía caballeresca, un ideal, está íntimamente relacionada con las historias de aventuras. El mito artúrico, en el fondo, cuenta una gran aventura, y La guerra de las galaxias es una gran aventura, galáctica, quizá extraña, original, pero lo es. Bueno, no me quiero extender más, la aventura en lo artúrico, funciona como un gran motor, ¿verdad?


  LADC: En los relatos artúricos los caballeros de la Tabla Redonda salen en busca de aventuras, para volver enriquecidos tras esa búsqueda aventurera… para consolidar ese bastión de cultura, de cortesía, porque el amor cortés también es un invento muy ligado al mundo artúrico, ese bastión que supone la corte de Arturo en medio de un mundo bárbaro, trufado de elementos que desencadenan violencia. Lo que hace la corte artúrica es serenarlo todo, acoger a las viudas, y si tienen alguna queja protegerlas, defender al débil frente al fuerte, los valores de la caballería. Yo creo que todos esos héroes que constituyen la aristocracia de ayer en La guerra de las galaxias defienden los valores de la caballería en ese sentido. Hay muchos elementos de contacto.


  EMR: Eso podemos entenderlo todos. De alguna manera, en el mundo y en la historia ha habido unos movimientos y unos idearios recurrentes, positivos, idealistas, que podemos llamar caballerescos, y que algunas veces se han visto reforzados con una especie de mística o religiosidad. Eso tiene muchas variantes. A mí los jedi me recuerdan a veces a los templarios, porque son monjes-soldados, aunque ellos no quieran reconocerse como soldados, porque no forman ejércitos y no están sometidos a ningún mando, gobierno o dictador. Hay que pensar que ellos sirven a la República porque la República ha demostrado ser el sistema de gobierno que alberga y pone en práctica mejor sus ideales: la paz, la estabilidad, la defensa del bien y de los débiles, el equilibrio del individuo y de la persona. No olvidemos que los caballeros jedi son eso… caballeros.


  LADC: Claro, son los caballeros. Y fíjate que el arma que utilizan es la espada-láser, y el arma noble desde la literatura medieval es la espada, sobre todo en la epopeya medieval, porque en la epopeya clásica se funcionaba más con la lanza. La espada de luz de nuestros caballeros jedi… Hay una serie de elementos que confluyen en la filosofía de los caballeros jedi que ya son aportación de cierta literatura esotérica, orientalizante, que no tiene nada que ver con Arturo. Pero no olvidemos que en la saga artúrica el elemento céltico tiene también una cierta fuerza esotérico-telúrica, y que personajes como Merlín, por ejemplo, que también es una especie de mago al estilo como podría serlo cualquier caballero jedi, con poderes… Merlín puede tener una gran influencia, o al menos relación, en las películas.


  EMR: Todo esto me parece muy interesante, porque son muchos elementos, muy distintos pero que confluyen en una misma dirección. Además son elementos, digamos, de una misma categoría. Por un lado, el elemento céltico que ahora destacas, pero antes algo esotérico que se nos escapa, y que quizá sea lo menos inmediato en la saga, pero también la fuerza oriental. Yoda es un maestro zen, aunque también es más que eso. Sabemos que Lucas es un gran amante de la cultura japonesa, y que ha viajado con mucho aprovechamiento al Japón. En realidad, Lucas es un hombre mucho más inquieto culturalmente de lo que la gente se puede imaginar. Amante de la historia, de la mitología, de la antropología… sobre todo sabe, tuvo la intuición muy pronto —creo que ahí está parte de su genialidad—, de que había un tremendo filón desaprovechado en todas esas materias. No vamos a hablar ahora de Indiana Jones… Pero me interesaría mucho que pusieras algún ejemplo de esa relación entre Merlín y La guerra de las galaxias.


  LADC: Por supuesto. El propio senador Palpatine tiene algo de brujo medieval, en cierta medida. Todo eso viene también de la figura de Merlín, que pertenece al folclore céltico, muy importante. Yo traduje, no sé si lo tienes, un libro fundamental, La historia de los reyes de Britania, de Geoffrey de Monmouth, que estuvo en Siruela y ahora está en Alianza Editorial en la Biblioteca Artúrica. Ese libro es esencial; lo hizo un historiador de la corte de Enrique II Plantagenêt, estamos en 1130-1140, que decide para consolidar el trono normando en Inglaterra inventar una historia que apoye las raíces de legitimidad de la soberanía normanda sobre la isla, y escribe La historia de los reyes de Britania. Hasta que lo traduje yo no se había traducido nunca, solo al inglés.


  EMR: Ese libro es muy interesante. Es la prehistoria de Arturo contada por un hombre que supo conectar con el espíritu y las necesidades de todo un pueblo. No es poco. Podría ser un ejemplo, quizá un poco extremo, que nos demuestra que la «manipulación», o por lo menos «amplificación», de los medios de comunicación actuales tiene fuertes precedentes. Cuando un escritor, en este caso, se pone al servicio de una causa, o de lo que sea, y con su talento refuerza algo que no existía. Yo supongo que él creería en esa causa, y en el peor de los casos sería un profesional. Algo es algo. Pero ¿por qué es tan fundamental esa Historia de los reyes de Britania?


  LADC: Yo lo traduje del latín original al español, en el año 83, y ya lleva no sé cuántas ediciones. Ahí Geoffrey de Monmouth se inventa a Arturo, que era un caudillo legendario. Se sabe muy poco de él; se le identifica con un tal Artorius, enviado de Roma en Britania, pero realmente lo de menos es que Arturo existiera o no. Yo creo que Monmouth se lo saca de la chistera y elabora una historia mítica de Inglaterra basada, como todas las historias míticas, como la Eneida de Virgilio, en que hay un troyano, que en este caso se llama Bruto, inventado así para que tenga que ver con Britania. Entonces Bruto está inventado para que tenga que ver con su tierra. Y del linaje de Bruto aparecerá el rey Arturo, que combatirá con los sajones. Habrá una serie de aventuras muy trabadas, que el normando Wace traduce al francés, y al inglés Layamon, como explica muy bien Carlos García Gual. Wace, el normando, es un hombre muy inventivo (ya sabes que en la corte inglesa se hablaba francés) y se inventa la Tabla Redonda, donde se sientan los caballeros, y que es redonda porque todos deben tener un poder de decisión semejante. No hay cabecera como en una mesa rectangular.


  Primus inter pares


  EMR: Me encantan las mesas redondas, en las comidas, en las bodas…


  LADC: Sí, es agradabilísimo. Pero ¿qué ocurre? La mesa redonda se hace para eliminar la jerarquía. En el fondo, Arturo no es más que un primus inter pares, igual que lo era Agamenón en la Ilíada. De algún modo son sus pares, también al estilo de los pares de Francia, con Rolando, que luego sería Orlando en Italia. ¿Adónde voy con esto? La fuerza que tenía esta Historia de los reyes de Britania se expande con las traducciones y se convierte en el pasto preferido por los romanciers, los novelistas en verso del roman courtois francés de la segunda mitad del siglo XII, Chrétien de Troyes sobre todos ellos y Marie de France, la autora de los lais, que también los he traducido yo. Es que entre Carlos y yo hemos traducido mucho. Hay cuatro personas que para el desarrollo del arturismo en España, sobre todo en los años ochenta, son fundamentales: Carlos García Gual, Victoria Cirlot, Carlos Alvar y Luis Alberto de Cuenca, si me permites autocitarme… Tú tienes que conseguir las cosas que han hecho estos señores, porque de alguna manera te han dado la base de lo que es el arturismo.


  EMR: Estoy fascinado por lo que me estás contando. Yo he leído Primeras novelas europeas, Historia del rey Arturo y de sus nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda, y novelas artúricas como El caballero de la carreta, que tradujiste tú, o El libro de Perceval o el cuento del Grial, pero no había leído la Historia de los reyes de Britania, aunque sé que es fundamental en el origen y desarrollo del mito artúrico.


  LADC: Primeras novelas europeas es del 74, nueve años anterior a mi traducción de la Historia de los reyes de Britania. Y sí debe de estar citado en Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda, también de García Gual. Es claro que sin Geoffrey de Monmouth no se sabría nada de Arturo… Luego tenemos Carlos y yo un libro traducido a medias, en Alianza también, El caballero de la carreta. Ese tenía un largo estudio preliminar en Labor; el de Alianza lleva una nota breve. Pero Geoffrey de Monmouth es fundacional.


  EMR: Aparte de esto qué prehistoria tiene Arturo.


  LADC: Hay unos textos anteriores, la Historia Britonium atribuida a Nennius, la Historia ecclesiastica gentis Anglorum de Beda el Venerable… que son textos que utiliza Geoffrey de Monmouth para configurar su historia, pero realmente de Arturo solo hace brevísimas menciones. Hay todo un espacio biográfico que configura Geoffrey de Monmouth.


  Han Solo y Lanzarote


  EMR: Por atar unos cuantos cabos sueltos… Por ejemplo, se me ocurre, ¿Han Solo podría compararse con un Lanzarote que se enamora de la reina, de la princesa, en este caso?


  LADC: Sí, como no se sabe que Luke y Leia son hermanos, digamos que hay un elemento trasgresor por parte de Han Solo, que es un hombre extraordinariamente caballeresco pero al mismo tiempo muy vital, y se enamora perdidamente de Leia. Lo que ocurre es que siempre tiene una noción, como bien sabes tú, como de transgredir, porque Leia es la chica…


  EMR: Es que no hay otra, además. Han Solo parece abocado a Leia; esto se ve incluso en sus comienzos. Han Solo es un pirata, un contrabandista, no cree en la rebelión ni en sus ideales, y su relación con Leia es muy tirante. También con Luke lo es. No se aprecian mucho… Pero luego todos ellos van a ser un grupo compacto, un perfecto símbolo de la amistad. ¿Y cuántas veces hemos oído que a las chicas, a las mujeres, les gustan los «malotes»? Han es un perfecto «malote», desde el principio; lo que ocurre es que poco a poco nos va demostrando a todos, y a Leia más que a nadie, que eso es más bien una coraza. Como tú dices, Luis Alberto, pronto aflora el «caballero». Pero está claro que en la «segunda» trilogía solo hay una mujer que disputar, y es Leia, que está en medio de Luke y de Han, y que luego resulta, como todos sabemos, hermana de Luke.


  LADC: Sí, en la saga de Lucas la cosa se arregla con el milagro del flashback de la cuarta, quinta y sexta películas, que en realidad son las tres primeras, en las que se nos explica la gestación de esta pareja de hermanos, Luke y Leia. Bueno, al final de El retorno del jedi ya se nos explica. Se abre la posibilidad de que Han Solo y Leia tengan hijos y que sean felices, que son los que aparecen en las novelas subsidiarias de la saga.


  EMR: ¿Has leído alguna?


  LADC: No, no las he leído, mi capacidad de fan respecto a la saga tiene sus límites.


  EMR: A mí me ocurre lo mismo, aunque recuerdo lo mucho que disfruté de niño con algunos cómics inspirados en La guerra de las galaxias, uno sobre el EPIV y otro sobre el EPV. Recuerdo además, como me suele ocurrir con los libros y las películas (supongo que a mucha gente le pasará igual), las circunstancias en que leí esos libros o vi esas películas. También recuerdo con mucho agrado una de esas continuaciones, o, mejor dicho, «precuelas», de la saga. Por ejemplo uno de esos cómics en los que aparece Obi-Wan luchando en las guerras clon, o el casino la Rueda, donde Han Solo tiene que ganarse la vida como gladiador. Todo tiene su coherencia, y algunas vías aprovechadas en esos cómics tal vez deberían haber sido más atendidas en la nueva trilogía que recientemente hemos disfrutado. Y libros de este tipo, hechos para niños o jóvenes, ahora me sirven para repasar contenidos, para fijar ideas. Ahora procuro hojear por lo menos estos libros para hacer genealogías, tener claros algunos nombres…


  LADC: Sí, tú no has tenido más remedio porque has escrito un libro, pero creo que son literatura secundaria. Es un poco como estas novelas que han salido a la estela de Tolkien, de espada y hechicería, y que están editadas en Timun Mas. La que ha editado ahora Conan en dos volúmenes… Ahí hay cantidad de literatura que tiene poco interés; en cambio, Tolkien es maravilloso. Yo creo que está bien visto esto de Han Solo y Lanzarote. Y además, estos contactos con la saga de las galaxias están por estudiar. Habrá habido escritores y articulistas que habrán tocado cosas, pero está por hacer. Tú tienes que ir desarrollándolo. Tampoco es que exista un libro sobre el rey Arturo en la saga de Lucas, y todo lo que se te ocurra será bienvenido. Yo creo, sin duda alguna, que hay algo de Lanzarote en Han Solo. El transgredir… Lanzarote es que es el caballero favorito de Arturo, y se enamora de su mujer… Es muy fuerte.


  EMR: Es muy fuerte. Han Solo es un poco también el último «caballero» que llega para luchar por la República contra el Imperio. Además, como el Lanzarote que hemos visto en El primer caballero, la película protagonizada por Richard Gere, es un hombre rudo, que tiene unos orígenes mucho menos prestigiosos que los otros caballeros. Pero que tiene un atractivo que enamora a la reina, a Ginebra, al igual que Han Solo logra, muy contra su voluntad, enamorar a la única princesa en juego: Leia Organa. Luke y Leia son hermanos, lo sabremos en El retorno del jedi, y Luke es el culmen de toda pureza, quizá el más noble jedi que haya habido, siendo el último. Pero debió de sufrir mucho al ver cómo su mejor amigo, Han, se iba llevando poco a poco a la mujer que amaba. Por ese trago hay que pasar, porque Luke, por supuesto, se enamora de Leia sin saber que es su hermana.


  Un enorme pecado. Lo céltico y lo cristiano


  EMR: Esto suele ocurrir en las historias.


  LADC: Suele ocurrir, pero en la leyenda artúrica es un elemento constitutivo básico y fundamental. Porque la catástrofe a la que ineludiblemente se dirigen los héroes artúricos tiene que ver con que se ha pecado, con que hay un enorme pecado: la reina ha cometido adulterio con el caballero favorito del rey. Y el rey es un hombre bondadoso que no puede odiar a Lanzarote. Él ama a su mujer y piensa que el amor es algo que los dioses proyectan sobre el ser humano y que no nos podemos defender de ello. Pero piensa que por un lado está la sociedad céltica, que es una sociedad precristiana, y por otro lado está el cristianismo. La leyenda artúrica está llena de elementos cristianos: el Grial… ¿qué es eso del Grial?


  EMR: Esto nos demuestra la continuidad del mito, hasta qué punto estos elementos perviven en el interés de la gente. El Grial, la lanza de Longinos, que sangra… el Arca de la Alianza… objetos sagrados de nuestra cultura viajan en el tiempo y, de algún modo, nos siguen hechizando, o explicando. El código Da Vinci y todas las novelas precursoras y sucesoras han explotado estos contenidos, pero es que son perennes, forman parte de nosotros mismos. Por eso nos apasionan tanto; yo creo que de alguna manera ellos y sus enigmas nos alimentan. George Lucas fue extraordinariamente inteligente o, tal vez, simplemente, fue una de esas personas hechizadas por estos temas y supo sacarles mucho partido. Fue un embrujado activado, digamos. Cuando tuvo ese accidente terrible de coche, a los dieciocho años, descubrió en el hospital a Joseph Campbell, la mitología, la antropología, la arqueología… el pasado del hombre permanentemente actual en nuestras vidas. Y de ahí viene Indiana Jones. Todos esos elementos sostienen toda la trama, todo el fondo de Indiana Jones. Bueno, no todo, pero aquí no tenemos tiempo para hablar de todo, y tampoco hace falta.


  LADC: Todos esos son elementos que vienen de la leyenda cristiana del Grial, José de Arimatea… que se estructura en base a esas maravillosas novelas río en prosa que se escriben después de los roman courtois. El siglo XIII es el siglo de las grandes síntesis: en teología, Santo Tomás; en novela, la prosificación del Lancelot, que es una novela inmensa. Donde se ve perfectamente cómo se desarrolla esto es en un prólogo que hice yo hace tiempo. Me planteé cómo ordenar todos los textos artúricos. Es un prólogo al Baladro del sabio Merlín que está editado en la colección «Libros de los malos Tiempos» de Miraguano. Es un cuadernito que va en medio del libro, dieciséis densísimas páginas en las que trato de explicar todos los textos artúricos, estructurados, siglos XII, XIII… Es una versión en prosa de uno de los Merlines en prosa del XIII, pero tardío ya en castellano en el siglo XV, principios del XVI. «Baladro» es la misma palabra que «alarido», y se refiere al alarido que profiere Merlín en el curso de su historia con Viviana. Merlín es un personaje que desarrolla una serie de aventuras fascinantes también; es el mago al que le pasan unas cosas, y están trufadas de la leyenda de Aristóteles, que al final de su vida siente deseos por una prostituta que le monta como a un asno. Es el sabio que al final de su vida se rinde a los deseos, la belleza y el amor. Pero yo te recomendaría que al libro le dieras salida tal como está, y luego estudiaras estas cosas en artículos. Porque si no, te vuelves loco.


  Excálibur


  EMR: Sí, es un buen consejo, porque ya me estoy viendo en ese problema. Todos sabemos que los libros se cierran porque no queda más remedio, «porque si no acaban ellos con nosotros», decía Vargas Llosa. Pero mi investigación sobre La guerra de las galaxias está continuando, de tal modo que parece que mi libro no se va a cerrar nunca. Esta entrevista es una buena prueba de ello. Yo percibo que la importancia artúrica en la saga tiene un peso que yo no reflejo lo suficiente en mi libro, vengo a hablar contigo y me encuentro con un mundo fascinante. Además, mi entrevista con García Gual, sus transparentes libros, nuevos puntos de vista sobre el mito, nuevos libros… hacen que esto sea interminable. Tu idea sobre los artículos es magnífica. Pero volvamos a lo nuestro; ahora viene algo importante: Excálibur. El sable de luz se lo da Obi-Wan a Luke, y transmite un poco la genealogía de los elegidos.


  LADC: Las espadas en el mundo artúrico, en el mundo épico en general, son fundamentales. El mundo artúrico no es más que una continuación novelesca del mundo épico, que ya es novelesco, porque tiene una serie elementos novelescos. Su genealogía es el mundo épico. Los héroes artúricos son descendientes de la epopeya homérica, de la epopeya sánscrita, de los nibelungos, del Cantar de Roldán solo que ya envueltos en una bruma de episodios novelescos. Aunque el héroe artúrico tiene una serie de rasgos distintos. Pero, bueno, en el mundo épico, y también en su descendiente el mundo artúrico… las espadas tienen su genealogía, pasan de mano en mano. La épica islandesa, por ejemplo, es muy amiga de hablar de las espadas, de cómo pasan de mano en mano. Excálibur es una espada absolutamente mágica, porque hay que sacarla de la piedra, solo el héroe destinado a regir los destinos del pueblo britano podrá arrancarla. Esto lo cuenta muy bien T. H. White, que escribió una trilogía en la que está basada Merlín el encantador (The sword in the stone, Wolfgang Reitherman, 1963) de la factoría Disney; se llama The once and future king, aunque en España se la conoce como Camelot, un título basado en la hipotética tumba de Arturo: «Hic iacet Arturus, rex quondam rexque futurus» (Aquí yace Arturo, el rey que lo fue en su tiempo y el rey que lo será). Es una trilogía muy interesante sobre las mocedades de Arturo, que, como todos los héroes épicos, tiene sus mocedades.


  EMR: Sí, pero esto es también, ¿no te parece?, muy literario y muy novelesco, y muy de siempre. Los escritores juegan con el tiempo hacia atrás y hacia delante en sus historias. Siempre lo han hecho y siempre lo harán. Debe de ser muy lógico. Por poner un ejemplo muy popular, se me ocurre, Ken Follett… Ken Follett está escribiendo ahora la segunda parte de Los pilares de la tierra[37], por cierto, con mucha responsabilidad según cuenta, porque es un libro universal y ha vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Pues bien, a la hora de continuar su historia, y como todos los personajes son muy mayores cuando acaba el libro, porque los agota, ha decidido irse dos siglos más tarde y narrar las vicisitudes de sus descendientes. Eso sí, en el mismo lugar, el priorato de Kingsbridge, porque de lo contrario no sería ya una continuación de Los pilares de la tierra. Y por irnos a un ejemplo más clásico y más nuestro: el Cid. El Cid también tiene sus mocedades.


  LADC: Sí, el Cid… Arturo, es en sus mocedades cuando rescata de la piedra la espada. Este es un elemento mitológico presente en muchas culturas, en el que solo el héroe sin tacha podrá extraer sin dificultad una espada de una roca, y con esa espada liberará a su pueblo del yugo de sus enemigos. En este caso de los sajones.


  EMR: Esto me recuerda lejanamente a Bucéfalo y Alejandro, cuando él solo es capaz de domarlo. Como un hecho preciso…


  LADC: Hay un libro de Otto Rank que se llama El mito del nacimiento del héroe, en el que se habla de cómo los héroes, desde su nacimiento, son diferentes a los demás. A partir de ahí surge todo tipo de leyendas: que el héroe es el único que puede domar un caballo indomable, sacar la espada de la roca… Es un libro muy citado el de Rank, y muy interesante desde el punto de vista psicoanalítico. Ten en cuenta que esto, lo mitológico, está muy relacionado con el psicoanálisis.


  Un cóctel mitológico


  EMR: La guerra de las galaxias, como diría Sánchez Vidal, es un cóctel mitológico.


  LADC: Es un cóctel muy bien hecho, en el que se barajan elementos de alta cultura con elementos de subliteratura, como es lógico en todo lo que signifique un medio de comunicación tan popular como es el cine.


  EMR: La guerra de las galaxias me parece algo completísimo. George Lucas acertó con lo que quería, exactamente, y todos sabemos lo difícil que es eso: acertar justo con lo que uno quiere. Él ha declarado siempre que, antes de hacer las películas, se había dado cuenta de que toda una generación de niños estaba creciendo sin cuentos de hadas, que los padres ya no leían cuentos a sus hijos por las noches. Esto le parecía muy grave. Y por eso mismo, y por su experiencia e interés del pasado, se empapó todo lo que pudo de mitología, cuentos de hadas, ciencia ficción, etc. Porque no se limitó a hacer arqueología lejana, sino que acudió a los géneros que le habían hecho feliz a él de niño, un poco sus propios cuentos de hadas: los space operas, Flash Gordon y sus parientes en el cómic y en la televisión. Tiró del western, que es la épica de los estadounidenses, o una de las más inmediatas, mezcló todo lo que tenía a mano y le resultaba esencial… pero esencial para él. Al mismo tiempo, por mucho que La guerra de las galaxias fuera un proyecto «pequeño», que Lucas quiso «seducir» al público, serle grato. Lo que no pudo esperar es que a esa seducción el público universal respondiera con un contrato de matrimonio de más de veinte años. Este último detalle no le ha gustado mucho a Lucas. Él mismo ha dicho en más de una ocasión algo tan sencillo como esto: «Me gusta La guerra de las galaxias, pero no esperaba que me iba a ocupar veinte años». No sé si estarás de acuerdo, Luis Alberto, pero creo que Lucas está agotado, tal vez incluso hastiado, de Star Wars. Pero, perdona, volvamos a Arturo, el rey de los mitos. El mito artúrico, respecto a otros elementos míticos, en qué posición jerárquica, digamos, estaría.


  LADC: Yo creo que en el mundo occidental estaría en una posición muy preeminente. Su origen es evidentemente del corazón de la Gran Bretaña, pero luego a través de la literatura francesa, en los siglos XII y XIII, es como entra en Europa, y realmente hay bifurcaciones de lo artúrico en Alemania, en los países nórdicos, en Inglaterra, en Irlanda, en Francia, en España… en la península ibérica, donde hay un libro de William J. Entwistle que se llama algo así como El arturismo en la península ibérica (The arthurian legend in the literaturas of the spanish peninsula, 1925). Son una serie de textos tardíos que derivan de las prosificaciones francesas. Está el Tristán de Leonís (1501)… casi todas esas novelas que luego se citan en el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote son de tema artúrico. Está el Baladro del sabio Merlín, el Lanzarote… una serie de novelas de comienzos del XVI que derivan del arturismo. Lato sensu, un héroe como Amadís de Gaula también de algún modo es un héroe artúrico; elementos que acontecen en el Amadís tienen raíces artúricas. Y en el Quijote de Cervantes, cuando Don Quijote recita ese romance: «Nunca fuera caballero de damas tan bien servido, como hubo Don Quijote cuando de su aldea vino», en realidad se refiere a Lanzarote. Eso está explicado bastante en un artículo mío que se titula «La herencia artúrica: de Chrétien al cómic», que está incluido en El héroe y sus máscaras, publicado en Mondadori, del 91, descatalogado… Pero en iberlibro.com lo encuentras. En librerías de viejo hay siete u ocho que lo tienen. Llega hasta El Príncipe Valiente, hasta una saga dibujística de ciencia ficción que es aún más artúrica, Flash Gordon.


  EMR: Flash Gordon fue una de las primeras inspiraciones para Lucas. Al principio quiso hacer una nueva versión de Flash Gordon.


  LADC: Sin duda, lo he leído. Me alegro de que lo hayamos sacado. Flash Gordon fue una lectura suya de siempre. Está lleno de homenajes a la saga, sobre todo al Flash Gordon de Alex Raymond, que ya sabes que luego tuvo otros dibujantes, Mac Raboy, Williamson… Influyó mucho en Lucas. Esa generación, Spielberg, Coppola, Brian de Palma… leyeron muchos tebeos.


  EMR: Y vieron mucha televisión, por lo menos Lucas, que es una influencia que se nos puede olvidar. A Lucas, de niño, no le gustaba el cine, le gustaba la televisión.


  LADC: Eran también muy cinéfilos. Ese cine en episodios… el Flash Gordon que hicieron en la Universal, a principios de los cuarenta, los episodios que ahora están tan de moda, y que todos estamos intentando coleccionar y visionar todo lo que podemos, Lucas lo debió de devorar.


  Celtas y samuráis


  EMR: Los caballeros jedi son una especie de guerreros, aunque ellos rechacen esto, pero son místicos también.


  LADC: Para mí hay una influencia clara que son los samuráis. De lo que no cabe duda es de que el código de los samuráis es el código de los caballeros jedi. Lucas no ha inventado demasiado —se ríe—. Prácticamente lo ha tomado al pie de la letra…


  EMR: ¿Kurosawa o en general?


  LADC: No, en general.


  EMR: Me llama la atención, Luis Alberto, el recorrido que hacen los samuráis y el propio Kurosawa dentro del cine americano, los caminos de ida y de vuelta, y por supuesto el cruce y relación con el western y otros géneros. Kurosawa, todos lo sabemos, se enamora del western y lo adapta en sus famosas películas. Es un gran admirador de John Ford. Y al mismo tiempo, gente como Lucas y Spielberg veneran al realizador japonés, hasta el punto de buscarle financiación para Los sueños (Dreams, 1990), una especie de «canto del cisne» de Kurosawa.


  LADC: Los siete samuráis (Shichinin no samurai, 1954) de Akira Kurosawa, que luego tiene un reflejo tan maravilloso en Los siete magníficos (The magnificent seven, 1960), de John Sturges, en el cine que han podido ver estos enfermos del cine que son Lucas, Spielberg y toda la generación, no cabe duda de que también en toda esa mitología samurái que flota hasta en los tebeos, hasta en la literatura más o menos de ficción pulp. El samurái que es una especie de caballero. En los jedi hay muchos elementos orientales, como en su manera de vestir.


  EMR: Va a tener razón, mucha razón, Joseph Campbell cuando hablaba del héroe de las mil caras, como si el héroe fuera más o menos el mismo en todas partes, y su código moral, su actitud ante la vida, fuera trasplantable de un lugar a otro. Porque todos los espectadores, dentro de la originalidad que el talento de Lucas ha dado a estos personajes, a los jedi, aceptan sin problemas su carácter y su filosofía. El elemento samurái es fundamental, pero hay otros que se acoplan perfectamente a él. Tú crees, Luis Alberto, que ese elemento bélico, militar, mezclado con el religioso, místico… eso también es artúrico, ¿verdad?


  LADC: Lo es, y se ve perfectamente en un personaje como Perceval, que luego se reparte entre Perceval o Parsifal y Galahad, porque Galahad ya es un invento posterior… Son los caballeros puros, los únicos capaces de llevar a cabo la misión de obtener el Grial, la copa del Señor de la Sagrada Cena. Entonces, ese elemento ya tardío, a partir de las prosificaciones del XIII, y sobre todo con Malory en el XV, esos elementos de absoluto misticismo, que incluso Chrétien ya está apuntando en su última novela, El libro de Perceval o el cuento del Grial. Esta es una novela maravillosa que está incompleta, de la que existen cuatro continuaciones interesantes, aunque no exhiben el estilo de Chrétien, que es un auténtico maestro de la literatura; pero merecen la pena.


  EMR: Chrétien es directo, sencillo.


  LADC: Y muy poético. A mí me parece un narrador maravilloso, con detalles extraordinarios. En El libro de Perceval o el cuento del Grial ya está asomando ese misticismo. En el fondo, date cuenta de que la leyenda artúrica está transida, atravesada, de espíritu céltico, y el celtismo, aunque se haya abusado de las tesis célticas, porque no todo es céltico, y sobre el trasfondo mitológico céltico se teje una maravillosa tela de araña que es el amor cortés, una serie de elementos nuevos sobre la vieja materia céltica… pero no olvidemos que ese sustrato céltico existe. Los celtas, como he escrito alguna vez glosando a un viejo escritor francés, «solo se encuentran a gusto en el más allá». Tejen siempre leyendas sobre el trasmundo [hay un libro maravilloso de H. R. Patch que se llama El otro mundo en la literatura medieval]. Y todo está impregnado de celtismo. Eso tenía que ligarse a la fuerza con ese otro mundo espiritual del Oriente porque los celtas eran extraordinariamente espirituales, sobrenaturales, esotéricos… Todo eso confluye en las leyendas artúricas, que están transidas de espiritualidad y de sobrenaturalidad.
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  Notas


  
    [1] THX 1138 es una de esas películas que o se hace al principio de una carrera, como director novel, o al final, como ya consagrado, y en cualquiera de los dos casos resulta una obra muy arriesgada, fácil blanco de los críticos —aunque también muy susceptible de ser valorada por esos mismos críticos— y difícil de asimilar por parte del público. <<

  


  
    [2] Esta escena está incluida en la novela, que firmó Lucas en 1976, La guerra de las galaxias (1984: 134-136), y que Payán, en su biografía sobre el director, afirma que no la escribió él. <<

  


  
    [3] En este sentido recomiendo vivamente el libro de Miguel Juan Payán, George Lucas. El mayor espectáculo del mundo. En él se explican detalladamente los pasos que siguió el equipo de efectos especiales de Lucas para crear el universo que este tenía en mente, pero que también fue desarrollándose conforme avanzaba el proyecto. Cuando Payán subtitula su biografía El mayor espectáculo del mundo en gran parte se está refiriendo a la labor de esos técnicos expertos, como seguramente no los hay otros en el cine, para recrear un ambiente hasta entonces desconocido. <<

  


  
    [4] Y es curioso que para muchos críticos y aficionados al cine Lucas sea, ante todo, un «guionista», que también es una forma de reducir su talento e importancia. Creo que en vista de todo lo que se está contando, y lo que se contará, este juicio es insostenible. <<

  


  
    [5] Muchos de sus compañeros hicieron carreras bastante brillantes en Hollywood. <<

  


  
    [6] Actualmente, en el rancho Skywalker no solo se trabaja en tareas creativas como escribir historias, preparar guiones, montar películas o realizar efectos especiales. Es un paraje espectacular, rodeado de campo y naturaleza, al margen del ruido y del fragor de la vida cotidiana. También se produce, para consumo propio, un vino personal que sale de los viñedos del rancho y que se embotella en la casa de Francis Ford Coppola. En la etiqueta podemos leer «Vigne di cielo caminante». No me he resistido a la tentación de contar esta anécdota. <<

  


  
    [7] Willow fue un fracaso relativo, y decimos «relativo» porque solo teniendo en cuenta las expectativas que puede generar un proyecto de Lucas, y moviéndonos en el ámbito del cine estadounidense, puede considerarse tal fracaso. El universo que se plasmaba allí en el fondo es el que siempre ha interesado al cineasta, y su estilo inconfundible también está presente en la película; todo esto, y los propios resultados, hacen que Willow sea una película de ningún modo despreciable en la obra de Lucas, aunque en este caso actuara como productor e inspirador. Sus declaraciones a la revista francesa Mad Movies nos confirman hasta qué punto Willow responde a lo más genuino del pensamiento intelectual y cinematográfico de Lucas: «El fantástico y los cuentos de hadas me han fascinado siempre. He estudiado el folclore y la mitología durante veinte años y me he interesado en su contenido psicológico, simbólico y emocional. Soy consciente de la presencia de ciertos motivos míticos en Willow, pero no he escrito el guión para utilizarlos […]. He querido hacer una película de acción, de humor y de aventuras. Una película densa, rápida y divertida en la que los personajes se desarrollen paralelamente a la acción» (Payán, 1999: 195). <<

  


  
    [8] «La verdad es que no disfruto demasiado diciéndole a la gente lo que tiene que hacer, y no me importa mucho el dinero, y tampoco me enloquece la posición social o la fama y ese tipo de cosas que van con el éxito» (Payán, 1999: 191). <<

  


  
    [9] En gran parte por esto dejó de dirigir, porque el mundo que quería llevar al cine no se adaptaba a las posibilidades técnicas de las que disponía. Cuando volvió a la dirección con el Episodio I, tras veinte años, Lucas explicaba el porqué: «Ahora puedo crear cosas que antes eran imposibles […]. Siempre he estado al límite de lo que es posible al hacer una película. Pero en los 20 últimos años ha habido una gran evolución en cuanto a nuestra habilidad de llevar cosas a la pantalla que antes eran verdaderamente imposibles» (Fotogramas, supl. esp. Star Wars, 2005: 36). <<

  


  
    [10] Sobre Tatooine, Lucas ha creado para su uso particular, y como trasfondo de sus películas, toda una historia: «Es un globo vasto y brillante, del que emana una luz que atraviesa el espacio como un rayo de topacio; pero no es un sol. Por ello, el planeta ha engañado a los hombres durante mucho tiempo. No fue hasta que entraron en una órbita cercana cuando sus descubridores cayeron en la cuenta de que se trataba de un mundo en un sistema binario, y no un tercer sol en sí mismo» (Lucas, 1976: 3). <<

  


  
    [11] Miguel Juan Payán llama la atención sobre el hecho de que Chewbacca no recibe ninguna condecoración, lo cual le parece inexplicable e imperdonable. Parece ser que hasta se constituyó una asociación de solidaridad con el wookie… A mí también me parece inexplicable que el gran Chewbacca no recibiera ninguna medalla de la Alianza de manos de Leia. <<

  


  
    [12] Sobre el planeta Hoth y las dificultades que sufrió el equipo para recrearlo, y comparando esos obstáculos con la versatilidad que le ofreció más tarde la tecnología digital, Lucas tiene recuerdos amargos: «Cuando hice La guerra de las galaxias tuve que crear los entornos […]: Cuando nos imaginamos los planetas y el espacio eran básicamente desiertos. Así que eso fue algo lógico. Pero el exterior más difícil y con más retos fue en Finse (Noruega). El planeta de hielo Hoth. Ventiscas y tormentas de nieve que frenaron la producción durante días. Pero entonces era una era diferente en la historia del cine. Entonces tenías que fabricarlo casi todo. En el mundo digital hay mucha más flexibidad» (Fotogramas, 2005, 46). <<

  


  
    [13] Irvin Kershner hizo un gran trabajo dirigiendo El Imperio contraataca, pero soportó algunas presiones. En George Lucas. The creative impulse, de Charles Champlin, Kershner cuenta cómo poco antes de que se iniciara el rodaje Lucas lo invitó a su casa y, delante de unos planos y estudios muy detallados del lugar donde quería realizar su sueño cinematográfico (lo que luego sería el rancho Skywalker), le dijo que si El Imperio contraataca salía mal «no habría casa, no habría estudios, no habría más La guerra de las galaxias». Kershner salió acongojado de su visita, pero la película fue un éxito en todos los sentidos. <<

  


  
    [14] La incorporación de Billy Dee Williams, el actor de raza negra que da vida a Lando, a El Imperio contraataca tiene su pequeña historia. Algunos criticaron a Lucas por no incluir ningún personaje negro en La guerra de las galaxias. Por este motivo Billy Dee Williams estuvo a punto de rechazar el papel, pero cuando conoció el guion se dio cuenta de que cualquiera podía interpretarlo, de que no estaba pensado específicamente para un actor negro, así que terminó aceptándolo. Lando Calrissian y Williams son dos de las sorpresas agradables de esta película. <<

  


  
    [15] Este breve intercambio de palabras tuvo su historia en el rodaje de El Imperio contraataca; lo que debía decir Harrison Ford en ese momento era: «Yo también», pero él creía que eso no era verosímil en el personaje de Han Solo, que él nunca diría eso en esa circunstancia. Al final Harrison Ford se salió con la suya después de mucho bregar con el equipo, y consiguió decir en la última toma «Lo sé», más original y autosuficiente que el anterior, y seguramente más acorde con el personaje; Han Solo lleva «sabiendo» que Leia siente algo por él desde el principio de la película, y así se lo dice varias veces. Tienen que congelarlo en carbonita para que a Leia se le caiga la máscara que le ha cubierto, quizá también para ella misma. <<

  


  
    [16] El retorno del jedi se iba a titular al principio La venganza del jedi, pero Lucas llegó a la conclusión de que venganza y jedi eran términos incompatibles, y al final se decidió por el segundo título. Hoy no podríamos imaginar otro más adecuado y más ajustado a la historia de la película que este. <<

  


  
    [17] Mary Henderson, en Star Wars. La magia del mito, dice que estas ropas negras simbolizan la ambigüedad de Luke respecto al lado oscuro y su proximidad a él. Yo creo, sin embargo, que el traje negro sirve para acentuar en Luke su religiosidad. Ahora está más cerca que nunca de la Fuerza, ya es un caballero jedi, y su nueva indumentaria lo denota. <<

  


  
    [18] Parece ser que la impaciencia es uno de los «defectos» de George Lucas. «Defecto» que él ha debido de sublimar, porque, de lo contrario, no se entienden sus logros. <<

  


  
    [19] Esta es una clave de educación general para todo el mundo: a veces no hacemos algunas cosas porque creemos que no seremos capaces de hacerlas, o que son imposibles. Entre «hacerlo», con toda la convicción que esto implica, e «intentarlo», algo que ya presupone el fracaso, o por lo menos la posibilidad de fracaso, hay una gran diferencia. El mito guía y enseña. <<

  


  
    [20] «Cuando uno se concentra en lo que está haciendo, está meditando», dice Ramiro Calle, maestro de yoga. <<

  


  
    [21] Elia Barceló, autora española especializada en ciencia ficción, me decía en una conversación que no entendía el paso al lado oscuro de Anakin, que no era verosímil, que no había un «proceso»; para ella era un fallo en el EPIII. Me recordaba cómo el Emperador ordenaba a Anakin que fuera al templo y que matara a los padawan niños. Creo que esta observación es muy interesante, pero yo sí veo ese «proceso» en el crecimiento del odio en Anakin, en el acercamiento al canciller y sus ideas y al mismo tiempo el alejamiento de su maestro, Obi-Wan, y de todo el consejo jedi. Cuando Anakin no es nombrado maestro jedi nace en él una ira hacia los jedi que no hará sino desarrollarse hasta que estalla en la matanza en el templo; por otra parte, ya lo habíamos visto dando rienda suelta a su ira en el EPII, matando a la tribu de tusken. <<

  


  
    [22] Así explica Lucas lo que significó para él el hallazgo de Kurosawa en la escuela de cine; el cineasta descubrió que las películas no tenían por qué explicarlo todo: «Tenía curiosidad por sus películas porque eran sobre samuráis, ambientadas en el Japón feudal. Tenían un look muy exótico… y me parecía muy interesante el hecho de que no se explicaba nada. En esas películas eras sumergido en ese mundo, y si conocías el Japón medieval, entonces, por supuesto, tenían sentido para uno; pero si ese no era el caso, era como ver una cosa extraña y exótica repleta de raros atuendos y un aspecto general insólito. Y creo que eso me influyó sobremanera al trabajar en la ciencia ficción, ya que pude empezar a pasar de la idea de que todo debe ser explicado y razonado, o que la gente debe entender todo lo que aparece… Tú solo tienes que situarte en este entorno. Es como el mundo de un antropólogo. Entras en esta extraña sociedad, te sientas y la observas» (Henderson, 2005: 133). <<

  


  
    [23] Boba Fett es un personaje muy popular de La guerra de las galaxias. Los aficionados le tienen mucho cariño y siempre le destacan en las convocatorias que realizan los «personajes desenmascarados»; desde hace años, los actores que interpretan a Chewbacca, C-3PO o a Boba Fett, los que actúan con máscaras, acuden a muchas instituciones a hablar de su participación en las películas. <<

  


  
    [24] Una larga serie de ellos entre los que se encuentra Campbell, pero también James G. Frazer y su maravillosa La rama dorada (The golden bough, 1890), Mircea Eliade y El mito del eterno retorno (The myth of the eternal return, 1971) o Claude Lévi-Strauss y sus Mitológicas (Mythologiques I-IV, 1969, 1973, 1978, 1981), entre muchos otros. <<

  


  
    [25] Aunque los mitos se van creando también, recreando, unos gracias a otros, a partir de otros, en una danza constante, imparable, entre la realidad y la ficción. Los hechos heroicos y míticos surgen a partir de inspiraciones míticas, como si fecundasen necesidades y aspiraciones del hombre de todos los tiempos. Recordemos a Alejandro Magno, aferrado a los rollos de su Ilíada y emulando, muy conscientemente, las hazañas de su amado Aquiles. <<

  


  
    [26] Los poetas anónimos recogían un enorme caudal y lo moldeaban. Homero construyó así la Ilíada y la Odisea, y sus obras conservaron su nombre. Incluso hay muchos que dudan hoy en la existencia de un individuo llamado Homero y que sostienen que sus obras fueron elaboradas por la colectividad. La teoría más extendida hoy en día es que los poemas épicos responden a dos épocas de la vida del mismo poeta, lo que explica las diferencias; la Ilíada sería obra de juventud, y la Odisea, de madurez o vejez. Carlos García Gual, en su reciente edición de la Odisea, deja «al criterio del lector tan debatido problema». Lucas se identificó con Homero al aludir a él como «narrador de historias». <<

  


  
    [27] Quizás un novelista «popular» de hoy, de gran éxito, sufre unas «presiones» semejantes. <<

  


  
    [28] Para una introducción más amplia al mundo de la mitología, recomiendo vivamente el libro de Carlos García Gual Introducción a la mitología griega (Madrid, Alianza, 1995). El tema de García Gual es sobre todo el de la mitología griega, pero muchos capítulos de su libro remiten a la idea general de la mitología, sus características, su transmisión, los problemas que plantea y la importantísima función que desempeña en las sociedades de los diferentes pueblos. <<

  


  
    [29] Lo curioso de la aparición de este personaje es que no estaba prevista por los realizadores. Ya sabemos que en el intervalo de tiempo entre el rodaje de La guerra de las galaxias y El Imperio contraataca, Mark Hamill, al igual que le había sucedido hacía años a Lucas, y también a Harrison Ford, sufrió un grave accidente de coche; los cirujanos plásticos apenas pudieron arreglarle la cara, y desde entonces Mark Hamill muestra una cicatriz en el rostro. Para que esta cicatriz tuviera sentido en la película, se tuvo que introducir la escena del monstruo wampa, cuya figura el espectador tiene menos de un segundo para ver. <<

  


  
    [30] Sobre este asunto resulta muy útil la lectura del libro de Mary Henderson, Star Wars. La fuerza del mito. Henderson compara a lo largo de todo su libro la peripecia de los personajes de la saga de Lucas con los héroes mitológicos, especialmente de la tradición griega clásica. <<

  


  
    [31] Recomiendo para este punto, y para algunos otros, el artículo de Juan Carlos Paredes «Descripción, recorrido y función del héroe en la serie clásica de Star Wars: Luke Skywalker» (Acción, mayo de 2005: 61-64). <<

  


  
    [32] Una de las novedades de Campbell consistió en buscar e investigar el mito en los psiquiátricos, entre los enfermos mentales, cuyos delirios, fantasías y relatos coinciden en gran medida, sorprendentemente, con las historias míticas. Recordemos el subtítulo que colocó Campbell a El héroe de las mil caras: Psicoanálisis del mito… y recordemos por último su maravillosa afirmación de que «el sueño es un mito personalizado», y «el mito es un sueño despersonalizado». Esta simple frase explica muchas cosas. <<

  


  
    [33] El Emperador fue muy hábil, en su momento, para atraer a Anakin; sabía que la única manera de lograr que Anakin se pasara al lado oscuro era ofrecerle la salvación de Padmé. <<

  


  
    [34] La famosa máxima griega, que ondeaba en piedra en el templo de Apolo en Delfos: «Conócete a ti mismo». El héroe, Luke, por fin se conoce a sí mismo, ha desarrollado todas las capacidades con las que soñaba en el episodio IV de esta historia, ha indagado en sus orígenes, ya claros, y es lo que siempre quiso ser, en compañía de la gente que siempre quiso encontrar: es un caballero jedi, un líder espiritual y guerrero, tiene una hermana y unos amigos sin los que ya no sabría vivir, ha conocido a su padre muerto y lo ha salvado… Luke ha completado el círculo de la aventura y de la vida. <<

  


  
    [35] Mientras revisaba este ensayo, leo en una entrevista de Toni Iturbe a Elizabeth Kostova, autora de La historiadora (The historian, 2005) (una novela que narra una búsqueda moderna del famoso Vlad Tepes), cómo el periodista comparaba la figura de Darth Vader con la de Drácula y le preguntaba sobre esta relación a la escritora (Qué Leer, octubre de 2005). <<

  


  
    [36] Una orgullosa biblioteca dirigida por una orgullosa bibliotecaria. Cuando Obi-Wan, en el epii, acude a sus archivos para buscar un planeta que no existe en los mapas, y que tampoco se encuentra registrado en la biblioteca, la autosuficiente bibliotecaria le responde: «Si no está en nuestros archivos, es que no existe». El planeta es Kamino, donde están construyendo el ejército de clones. <<

  


  
    [37] Ya publicado: Un mundo sin fin (World without end, 2007). <<
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